1
00:00:04,590 --> 00:00:06,632
今晚的想像呈現了一幅親密的肖像

2
00:00:06,632 --> 00:00:09,090
偉大的英國戰地攝影師和攝影記者

3
00:00:09,090 --> 00:00:11,049
唐麥卡林。

4
00:00:11,049 --> 00:00:14,382
在他 20 歲出頭、沒有受過正規訓練的情況下，

5
00:00:14,382 --> 00:00:17,757
麥庫林在芬斯伯里公園開始了他的職業生涯，

6
00:00:17,757 --> 00:00:23,591
拍攝 20 世紀 50 年代稱霸的暴力青少年團體。

7
00:00:23,591 --> 00:00:27,550
他將繼續捕捉正在創造的歷史，

8
00:00:27,550 --> 00:00:32,591
見證了過去50年來最血腥的衝突。

9
00:00:32,591 --> 00:00:36,592
儘管十年前宣布退出戰區，

10
00:00:36,592 --> 00:00:38,800
從伊拉克回來後，

11
00:00:38,800 --> 00:00:43,134
麥卡林去年年底決定前往敘利亞。

12
00:00:43,134 --> 00:00:47,676
他想展現阿勒頗持續衝突中人性的一面，

13
00:00:47,676 --> 00:00:52,593
在那裡，他遭到狙擊手的射擊，這在他的職業生涯中並不是第一次。

14
00:00:52,593 --> 00:00:54,843
一個自認戰爭迷的人，

15
00:00:54,843 --> 00:00:59,593
唐麥庫林尋求揭露戰爭的醜陋真相

16
00:00:59,593 --> 00:01:04,968
引起國際關注將付出巨大的個人代價。

17
00:01:04,968 --> 00:01:08,302
傑奎莫里斯和大衛莫里斯經常拍攝的影像電影

18
00:01:08,302 --> 00:01:12,969
暴露了對危險的沉迷和對正義的承諾，

19
00:01:12,969 --> 00:01:16,052
這是這個非凡生活的核心。

20
00:01:19,344 --> 00:01:25,636
該節目包含一些觀眾可能會感到不安的場景。

21
00:01:32,596 --> 00:01:37,179
戰爭部分是瘋狂，大部分是瘋狂，

22
00:01:37,179 --> 00:01:39,721
剩下的就是精神分裂症。

23
00:01:43,430 --> 00:01:48,222
你確實會問自己：「我為什麼要來這裡？我的目的是什麼？

24
00:01:48,222 --> 00:01:51,097
「這和攝影有什麼關係？ 」

25
00:01:51,097 --> 00:01:54,639
質疑不斷。

26
00:01:54,639 --> 00:01:57,347
你努力活下去，你努力拍照，

27
00:01:57,347 --> 00:02:00,056
你試圖證明你在那裡的存在是合理的。

28
00:02:00,056 --> 00:02:02,389
你會想：「這有什麼好處呢？

29
00:02:02,389 --> 00:02:05,098
「這些人已經被殺了。 」

30
00:02:07,639 --> 00:02:10,098
我內心有很多爭鬥，

31
00:02:10,098 --> 00:02:13,015
在我談到這些重大衝突之前。

32
00:02:13,015 --> 00:02:15,223
當我到達那裡時，我更加困惑了。

33
00:02:19,057 --> 00:02:20,890
我努力保持冷靜。

34
00:02:20,890 --> 00:02:26,349
我盡量不讓自己沉浸在拍照中。

35
00:02:26,349 --> 00:02:34,016
這是我該做的事情，但我能做到什麼程度呢？

36
00:02:38,475 --> 00:02:40,766
周圍有很多虛偽的東西

37
00:02:40,766 --> 00:02:43,058
當時我自己的心裡。

38
00:02:43,058 --> 00:02:48,517
我真的不認為，嗯，去那裡是正確的，

39
00:02:48,517 --> 00:02:50,475
因為我有時覺得

40
00:02:50,475 --> 00:02:54,601
那些做這些可怕事情的人

41
00:02:54,601 --> 00:02:59,809
我想，你知道，我沒問題，

42
00:02:59,809 --> 00:03:02,601
我當然不是。

43
00:03:26,561 --> 00:03:29,686
我一生中第一次見到執行死刑

44
00:03:29,686 --> 00:03:33,311
黎明時分，一名炸死了許多人的炸彈襲擊者被處決

45
00:03:33,311 --> 00:03:36,561
幾週前在西貢市場。

46
00:03:36,561 --> 00:03:39,520
還有所有這些攝影師和記者，

47
00:03:39,520 --> 00:03:42,520
他們都在這輛吉普車上，你不能讓另一個人上車，

48
00:03:42,520 --> 00:03:46,145
我什麼也看不見。但我看到了這個事件。

49
00:03:46,145 --> 00:03:48,437
他們用一輛大眾卡車帶了這名男子。

50
00:03:48,437 --> 00:03:51,437
他下車大喊反美。

51
00:03:51,437 --> 00:03:54,063
行刑隊開槍射殺了他。

52
00:03:54,063 --> 00:03:57,521
一個男人上前，抓住他的一撮頭髮，

53
00:03:57,521 --> 00:03:59,521
並射穿了他的大腦。

54
00:03:59,521 --> 00:04:01,771
我張大了嘴站在那裡。

55
00:04:01,771 --> 00:04:03,063
我聽到一個男人說：

56
00:04:03,063 --> 00:04:06,480
“天哪，那真是太棒了，你明白了嗎？你明白了嗎？”

57
00:04:06,480 --> 00:04:11,147
直到今天我也從未忘記，那是在 1965 年，

58
00:04:11,147 --> 00:04:12,980
我沒明白。

59
00:04:12,980 --> 00:04:15,355
我從未對這種情況說過任何話

60
00:04:15,355 --> 00:04:18,731
給《星期日泰晤士報》的人，因為他們會認為

61
00:04:18,731 --> 00:04:23,523
我一定是個業餘愛好者，沒有拍到這樣的照片。

62
00:04:23,523 --> 00:04:25,481
但是，回頭看，

63
00:04:25,481 --> 00:04:30,981
我有權利拍下那個人被謀殺的照片嗎？

64
00:04:30,981 --> 00:04:35,523
因為，在某種程度上，公開處決無異於謀殺。

65
00:04:35,523 --> 00:04:36,898
而且我沒看到照片。

66
00:04:48,232 --> 00:04:50,899
音樂與掌聲

67
00:04:59,025 --> 00:05:03,858
你來自倫敦，出身相當坎坷，不是嗎？

68
00:05:03,858 --> 00:05:06,734
這似乎是一個不太可能實現的野心，你的第一個野心，

69
00:05:06,734 --> 00:05:09,942
成為一名畫家。這被視為有點娘娘腔？

70
00:05:09,942 --> 00:05:12,484
嗯，是的，是的，因為我住的地方，

71
00:05:12,484 --> 00:05:14,401
人們期望你能與任何人較量。

72
00:05:14,401 --> 00:05:16,568
你永遠不會在爭論中退縮。

73
00:05:16,568 --> 00:05:19,109
當我還是個孩子的時候，我曾經藏過一些可怕的東西。

74
00:05:19,109 --> 00:05:20,901
但我父親在世時，

75
00:05:20,901 --> 00:05:24,110
他常常讓我在廚房的牆上畫畫。

76
00:05:24,110 --> 00:05:26,985
我其實會把紙片貼在牆上，

77
00:05:26,985 --> 00:05:29,110
但我已經越過了界限，所以總是有

78
00:05:29,110 --> 00:05:31,193
空的圖片有著奇妙的邊緣。

79
00:05:31,193 --> 00:05:33,110
笑聲漣漪

80
00:05:33,110 --> 00:05:35,485
我住的房子是唐樓，

81
00:05:35,485 --> 00:05:38,944
這樣我們就可以在牆上敲大釘子並在牆上貼東西。

82
00:05:38,944 --> 00:05:42,236
我現在不會讓我的孩子這樣做，但是......

83
00:05:42,236 --> 00:05:45,986
我的藝術生涯並沒有持續很久

84
00:05:45,986 --> 00:05:48,694
因為我獲得了初級藝術獎學金，

85
00:05:48,694 --> 00:05:51,986
我父親去世了，我不得不去工作。

86
00:05:54,861 --> 00:05:58,362
音樂：克里夫理查德的《Move It》

87
00:06:01,779 --> 00:06:04,279


88
00:06:07,071 --> 00:06:11,112


89
00:06:12,946 --> 00:06:16,696


90
00:06:19,530 --> 00:06:22,655


91
00:06:25,488 --> 00:06:30,447
我拍了一組和我一起長大的男孩的照片。

92
00:06:30,447 --> 00:06:34,531
他們參與了殺害一名警察的事件。

93
00:06:34,531 --> 00:06:36,656
他們實際上並沒有殺死警察

94
00:06:36,656 --> 00:06:39,531
來自伊斯靈頓的敵對幫派，

95
00:06:39,531 --> 00:06:41,739
他們應對那次殺戮負責。

96
00:06:41,739 --> 00:06:44,531
於是，我把照片傳給了《觀察者報》。

97
00:06:44,531 --> 00:06:46,656
他們要求我做更多事。我做了更多。

98
00:06:46,656 --> 00:06:48,198
他們公佈了這些照片。

99
00:06:48,198 --> 00:06:51,865
他們給了我 50 英鎊的巨款。

100
00:06:51,865 --> 00:06:58,532
在那些日子裡，從我的家鄉算起，50 英鎊相當於五週的薪水。

101
00:06:58,532 --> 00:07:03,199
然後，我想你可以說，我走上了攝影之路

102
00:07:03,199 --> 00:07:05,574
這是一生的愛情。

103
00:07:05,574 --> 00:07:08,241
這對我來說真是一次奇妙的經驗。

104
00:07:08,241 --> 00:07:11,783
因為你必須記住，我沒有受過任何教育，

105
00:07:11,783 --> 00:07:13,325
我無法正確閱讀。

106
00:07:13,325 --> 00:07:16,533
我來自暴力背景，人們最感興趣的是

107
00:07:16,533 --> 00:07:21,117
取決於你打架、偷竊或危害社會的能力。

108
00:07:21,117 --> 00:07:28,075
所以，老實說，當這扇令人驚嘆的大門打開時，有人說，

109
00:07:28,075 --> 00:07:33,201
“這是你免於無知、偏執和暴力的自由。”

110
00:07:33,201 --> 00:07:37,368
令人驚訝的是我設法逃離了芬斯伯里公園。

111
00:07:40,035 --> 00:07:43,326
我常常想知道，他是如何獲得第一次難忘的，

112
00:07:43,326 --> 00:07:46,993
小伙子、幫派的城市景觀，

113
00:07:46,993 --> 00:07:49,618
東倫敦的總督們稱為總督，

114
00:07:49,618 --> 00:07:52,119
站在廢棄的房子裡？

115
00:07:52,119 --> 00:07:55,327
與建築完美結合，

116
00:07:55,327 --> 00:07:57,911
並可以直接看到建築物。

117
00:07:57,911 --> 00:08:01,911
這是幫派戰​​爭和倫敦粗暴的象徵。

118
00:08:01,911 --> 00:08:06,578
這裡我們有一張構圖近乎美麗的圖畫。

119
00:08:06,578 --> 00:08:10,370
可以說，這群人的所作所為毫無美感。

120
00:08:10,370 --> 00:08:13,787
但他說，他有一種敏感性。

121
00:08:13,787 --> 00:08:16,203
同理心是你無法偽造的。

122
00:08:19,662 --> 00:08:22,245
這就是我精心隱藏的傢伙。

123
00:08:22,245 --> 00:08:24,829
他笑了

124
00:08:24,829 --> 00:08:26,496
他試著用磚頭打我。

125
00:08:29,037 --> 00:08:30,621
我們都參加過葬禮。

126
00:08:30,621 --> 00:08:33,329
其中一個小女孩自殺了，

127
00:08:33,329 --> 00:08:37,955
把她的頭放在瓦斯爐裡，放在和我一起長大的一個傢伙身上。

128
00:08:37,955 --> 00:08:41,163
我們從葬禮回來，他跑過了我的車

129
00:08:41,163 --> 00:08:43,622
並把後視鏡折斷。

130
00:08:43,622 --> 00:08:45,205
他在這條巷子裡撒尿，

131
00:08:45,205 --> 00:08:48,580
那時我真的應該在他尿尿的時候躺在他身上，

132
00:08:48,580 --> 00:08:52,414
因為如果你處於這種情況，就很難反擊。

133
00:08:52,414 --> 00:08:55,122
然後他拿起一塊磚頭，向我咆哮。

134
00:08:55,122 --> 00:08:58,539
然後我設法拿到了它並撤銷了指控。

135
00:09:02,373 --> 00:09:07,665
我成長在60、70、80年代，不是很幸運嗎？

136
00:09:07,665 --> 00:09:10,165
這一切是什麼時候發生的？

137
00:09:10,165 --> 00:09:15,207
就好像它是為我而雕刻的，真的。

138
00:09:15,207 --> 00:09:17,124
我確實抓住了難題，

139
00:09:17,124 --> 00:09:20,582
我不只是看著它然後想：“上帝啊，我希望我在那裡。”

140
00:09:20,582 --> 00:09:25,249
我曾經說過：「我要去那裡。」我做到了。

141
00:09:25,249 --> 00:09:29,041
- 新聞短片：
- 1961 年春天的巴黎，

142
00:09:29,041 --> 00:09:33,041
甘迺迪總統訪問期間，一如既往的美好。

143
00:09:36,917 --> 00:09:40,875
我和我的妻子，我的新婚妻子在巴黎，

144
00:09:40,875 --> 00:09:43,542
我們結婚才幾週。

145
00:09:43,542 --> 00:09:46,417
我真的就像一條離開水的魚，

146
00:09:46,417 --> 00:09:48,751
因為我不會說這種語言。

147
00:09:48,751 --> 00:09:52,751
當我們在巴黎時，我看到有人在讀報紙。

148
00:09:52,751 --> 00:09:55,918
這是一張東德士兵的照片

149
00:09:55,918 --> 00:10:00,168
跳過一些鐵絲網，在那個階段，

150
00:10:00,168 --> 00:10:02,918
將他們與西方分開。

151
00:10:04,585 --> 00:10:07,543
當然，故事已經展開，

152
00:10:07,543 --> 00:10:09,419
可能正在累積。

153
00:10:09,419 --> 00:10:12,710
我看了這張照片，這是一張令人難忘的照片。

154
00:10:12,710 --> 00:10:16,294
我對她說：“當我們回到英國時，”

155
00:10:16,294 --> 00:10:19,711
知道我的儲蓄帳戶只有 70 英鎊，

156
00:10:19,711 --> 00:10:21,794
“你介意我去柏林嗎？”

157
00:10:21,794 --> 00:10:24,419
她說：“我當然不介意。”

158
00:10:24,419 --> 00:10:27,961
- 新聞短片：
- 東德人似乎沒有足夠的大樑

159
00:10:27,961 --> 00:10:29,503
堵住每個洞。

160
00:10:29,503 --> 00:10:31,795
當士兵的注意力被別人轉移時，

161
00:10:31,795 --> 00:10:33,795
在鐵絲網上切出一個洞，

162
00:10:33,795 --> 00:10:37,420
赫魯雪夫的臉又被打了。

163
00:10:37,420 --> 00:10:39,795
我打電話給《觀察家報》打電話，他們說：

164
00:10:39,795 --> 00:10:42,296
“我們對你去沒興趣。”

165
00:10:42,296 --> 00:10:46,546
我說：「好吧，我買了票。」沒有佣金。

166
00:10:46,546 --> 00:10:49,588
於是，我靠近了一個叫Friedrichstrasse的地方，

167
00:10:49,588 --> 00:10:52,671
這是所有問題的中心。

168
00:10:52,671 --> 00:10:55,463
美國人面對的是俄羅斯人。

169
00:10:55,463 --> 00:10:58,255
坦克面對面。

170
00:10:58,255 --> 00:11:00,880
那個階段，在弗里德里希大街，

171
00:11:00,880 --> 00:11:03,755
他們實際上是在建造柏林圍牆的雛形。

172
00:11:03,755 --> 00:11:09,297
這確實是正確的地方。

173
00:11:09,297 --> 00:11:12,422
- 新聞短片：
- 攝影團隊受到反光鏡的騷擾

174
00:11:12,422 --> 00:11:13,922
被東德警方拘留。

175
00:11:13,922 --> 00:11:16,506
水管在設備上玩耍。

176
00:11:16,506 --> 00:11:19,840
儘管如此，我們的記者還是能夠拍出精彩的照片，

177
00:11:19,840 --> 00:11:22,173
儘管存在這些危險。

178
00:11:22,173 --> 00:11:24,798
事實上，我的相機設備不是很好。

179
00:11:24,798 --> 00:11:28,632
我有一台在空軍期間買的相機。

180
00:11:28,632 --> 00:11:31,007
形狀完全錯誤

181
00:11:31,007 --> 00:11:35,007
給我我需要的照片。

182
00:11:35,007 --> 00:11:38,132
但儘管如此，我還是延長了這台相機的使用時間，跪了下來

183
00:11:38,132 --> 00:11:42,049
然後高舉它並用它做各種有趣的事情。

184
00:11:43,841 --> 00:11:46,674
當我去那裡幾天的時候，

185
00:11:46,674 --> 00:11:50,716
那堵牆升得很快。人們無法逃脫。

186
00:11:52,758 --> 00:11:55,175
我看著東德士兵

187
00:11:55,175 --> 00:11:59,717
拿著雙筒望遠鏡從牆另一邊的建築物探出身子。

188
00:11:59,717 --> 00:12:03,592
並且直視著我。我想，

189
00:12:03,592 --> 00:12:08,134
“他們傷不到我，因為他們在那邊，我在這裡。”

190
00:12:08,134 --> 00:12:11,801
非常令人興奮，當時正值冷戰最激烈的時期

191
00:12:11,801 --> 00:12:14,426
俄羅斯人已經做好充分準備

192
00:12:14,426 --> 00:12:18,010
反對西方，反之亦然。

193
00:12:20,176 --> 00:12:23,468
歸根究底是我坐在上面

194
00:12:23,468 --> 00:12:26,177
世界上最重要的新聞報道。

195
00:12:26,177 --> 00:12:28,760
這是我的決定，

196
00:12:30,219 --> 00:12:32,927
這種直覺首先把我帶到了那裡。

197
00:12:32,927 --> 00:12:36,469
所以，我開始表現出有頭腦的跡象

198
00:12:36,469 --> 00:12:39,178
它正在朝著正確的方向發揮作用。

199
00:12:41,803 --> 00:12:44,803
我帶著這部電影回到了英國

200
00:12:44,803 --> 00:12:48,012
並在觀察家的暗房裡進行處理。

201
00:12:48,012 --> 00:12:53,845
他們看到了這些照片，並用了半頁的篇幅講述了我的故事。

202
00:12:53,845 --> 00:12:57,304
該故事隨後被納入新聞類別

203
00:12:57,304 --> 00:13:02,137
年度新聞圖片。我贏得了這個獎項。

204
00:13:02,137 --> 00:13:04,888
之後《觀察家報》給了我一份合約。

205
00:13:13,763 --> 00:13:16,180
於是，我開始在《觀察家報》找到更好的工作。

206
00:13:16,180 --> 00:13:20,263
我開始參加各種政治集會之類的活動。

207
00:13:23,889 --> 00:13:25,639
我會去倫敦東區

208
00:13:25,639 --> 00:13:30,222
並拍攝奧斯瓦爾德·莫斯利的騷亂，諸如此類的情況。

209
00:13:33,306 --> 00:13:36,306
這是一個正在發展和擴大的局勢

210
00:13:36,306 --> 00:13:38,306
在我職業生涯的早期。

211
00:13:47,932 --> 00:13:50,557
- 新聞短片：
- 塞浦路斯的火藥桶威脅要爆發

212
00:13:50,557 --> 00:13:52,015
陷入全面戰爭。

213
00:13:52,015 --> 00:13:56,391
希臘學生示威反對英國和美國的提議

214
00:13:56,391 --> 00:13:59,683
一支北約部隊協助維持島上的停戰

215
00:13:59,683 --> 00:14:02,933
直到希臘人和土耳其人之間的分歧得到解決。

216
00:14:02,933 --> 00:14:06,308
有一天，我走進觀察家報的辦公室，編輯對我說：

217
00:14:06,308 --> 00:14:11,350
“你會如何考慮為我們報道塞浦路斯內戰？”

218
00:14:11,350 --> 00:14:14,808
在我生命中的那個時刻，我還沒準備好。

219
00:14:14,808 --> 00:14:20,600
我覺得，當我想到這些話時，我想，

220
00:14:20,600 --> 00:14:25,059
我一定是懸浮著的。我感覺自己好像從地上升起來了。

221
00:14:25,059 --> 00:14:27,893
我知道第二扇門打開了。

222
00:14:27,893 --> 00:14:31,893
- 新聞短片：
- 十二月，內戰的恐怖攻擊了塞浦路斯。

223
00:14:31,893 --> 00:14:35,393
節禮日那天，英國人介入製止了流血事件。

224
00:14:35,393 --> 00:14:37,518
所以，我想，我會在這裡盡力而為。

225
00:14:37,518 --> 00:14:40,477
我會給人留下深刻的印象。這是我的大機會。

226
00:14:40,477 --> 00:14:44,852
所以，我去了土耳其社區。

227
00:14:44,852 --> 00:14:46,727
他們被希臘人包圍了。

228
00:14:46,727 --> 00:14:48,936
我設法溜過路障並進去了。

229
00:14:52,311 --> 00:14:53,561
我聽到槍聲。

230
00:14:53,561 --> 00:14:59,478
那是我有生以來第一次聽到敵對的槍聲。

231
00:14:59,478 --> 00:15:04,228
然後，突然，一個拿著機關槍的男人從電影院衝了出來，

232
00:15:04,228 --> 00:15:08,228
他穿著一件雨衣，戴著一頂平頂帽。

233
00:15:08,228 --> 00:15:12,895
他看起來就像是西西里黑手黨強盜。

234
00:15:15,229 --> 00:15:18,521
然後人們頭上頂著床墊跑了出去，

235
00:15:18,521 --> 00:15:22,229
婦女和兒童，就好像床墊可以擋住子彈一樣。

236
00:15:22,229 --> 00:15:25,854
這就是我的戰爭洗禮。

237
00:15:27,480 --> 00:15:30,896
我必須快速評估正在發生的事情，

238
00:15:30,896 --> 00:15:33,855
火是從哪裡來的。

239
00:15:33,855 --> 00:15:38,855
隨著時間的流逝，我們被困在空蕩蕩的街道上。

240
00:15:38,855 --> 00:15:42,355
有成群的戰士，土耳其防守者。

241
00:15:42,355 --> 00:15:46,189
有趣、好奇的東西引起了我的注意。

242
00:15:46,189 --> 00:15:49,314
我記得路障後面有一群人。

243
00:15:49,314 --> 00:15:51,981
這幾乎就像西班牙內戰，真的。

244
00:15:51,981 --> 00:15:57,106
在路障旁邊，有人拿著各種各樣的武器

245
00:15:57,106 --> 00:16:02,523
還有古老的、看起來像步槍的博物館收藏。

246
00:16:02,523 --> 00:16:08,565
但站在這群人旁邊的是一隻漂亮的狗。

247
00:16:14,649 --> 00:16:18,858
我想：「為什麼這些事情會降臨在你身上，

248
00:16:18,858 --> 00:16:22,024
「什麼時候該考慮更嚴肅的事情？ 」

249
00:16:22,024 --> 00:16:26,941
但說實話，這些小事有時會告訴你

250
00:16:26,941 --> 00:16:31,983
更多的是關於一個故事而不是顯而易見的事情。

251
00:16:31,983 --> 00:16:35,650
所以，我想我要說的是，

252
00:16:35,650 --> 00:16:37,609
我們正在談論敏感性。

253
00:16:40,192 --> 00:16:44,693
當時我必須意識到，我正在學習一門新的技藝。

254
00:16:46,359 --> 00:16:50,151
我正在了解人類的代價及其苦難。

255
00:16:54,693 --> 00:16:57,818
- 新聞短片：
- 現在，四個月後，雙方武裝部隊

256
00:16:57,818 --> 00:17:01,652
仍在藐視聯合國維持和平的努力。

257
00:17:01,652 --> 00:17:06,069
塞浦路斯局勢一如既往地危險和複雜。

258
00:17:06,069 --> 00:17:08,236
聯合國無能為力

259
00:17:08,236 --> 00:17:11,736
這確實有助於恢復法律和秩序。

260
00:17:15,278 --> 00:17:18,778
我看到整個村莊都在試圖撤離，他們遭到攻擊，

261
00:17:18,778 --> 00:17:23,070
到更安全的地方，例如學校大樓。

262
00:17:23,070 --> 00:17:27,487
還有一位老太太，她是瘸子，她有兩根棍子。

263
00:17:27,487 --> 00:17:30,279
她的腿實在動不了。

264
00:17:30,279 --> 00:17:32,945
有個英國士兵試圖哄她，

265
00:17:32,945 --> 00:17:37,029
勸她快點，免得她丟掉性命。

266
00:17:37,029 --> 00:17:39,863
我和我的一個朋友在一起，我說，“這太荒謬了。”

267
00:17:39,863 --> 00:17:42,238
我給士兵和老太太拍了一張照片

268
00:17:42,238 --> 00:17:43,404
我放下相機。

269
00:17:43,404 --> 00:17:46,446
我把這位老太太抱在懷裡。

270
00:17:46,446 --> 00:17:50,155
這就像撿起從嬰兒車上掉下來的布娃娃一樣。

271
00:17:50,155 --> 00:17:53,822
我只是跟著她跑啊跑。我不知道我為什麼這麼做。

272
00:17:53,822 --> 00:17:57,864
但我實在不想看到那個老太太被槍殺。

273
00:17:57,864 --> 00:18:02,614
然後我又回到了攝影師的位置，繼續前進。

274
00:18:02,614 --> 00:18:04,406
但這讓我感覺很好。

275
00:18:04,406 --> 00:18:08,198
我這讓我覺得我不只是個偷窺者

276
00:18:08,198 --> 00:18:13,365
那就是享受別人的痛苦和可能的死亡。

277
00:18:13,365 --> 00:18:15,990
這是一條非常細的線。

278
00:18:15,990 --> 00:18:20,073
我常被指責拍了糟糕的照片

279
00:18:20,073 --> 00:18:22,573
人們會問：“你幫助過別人嗎？”

280
00:18:22,573 --> 00:18:26,699
我當然這麼做了。但我不想吹噓這一點。

281
00:18:26,699 --> 00:18:30,074
有時我這樣做是為了澄清自己的良心。

282
00:18:46,117 --> 00:18:48,867
這些小戰鬥在各地爆發

283
00:18:48,867 --> 00:18:53,284
塞浦路斯島北部，土耳其人居住的地方。

284
00:18:53,284 --> 00:18:55,950
我們看到這名士兵看著屍體，我說，

285
00:18:55,950 --> 00:18:59,909
「發生什麼事了？」他說，「發生了一些殺戮，」他說，

286
00:18:59,909 --> 00:19:04,784
“上面有一具屍體，房子裡還有更多屍體。”

287
00:19:04,784 --> 00:19:08,910
我敲了敲門，敲了敲這扇門，沒有任何回應。

288
00:19:10,285 --> 00:19:12,951
我讓自己進去了。

289
00:19:12,951 --> 00:19:17,702
迎接我的第一件事就是熱血。

290
00:19:21,327 --> 00:19:23,619
這些人前一天被謀殺了

291
00:19:23,619 --> 00:19:26,619
清晨溫暖的陽光已經透過

292
00:19:26,619 --> 00:19:29,161
這房子的玻璃門。

293
00:19:29,161 --> 00:19:32,328
我關上門，躡手躡腳地在房間裡走來走去，

294
00:19:32,328 --> 00:19:35,911
我把自己逼到了一個角落，然後我就開始了第一槍。

295
00:19:35,911 --> 00:19:39,828
突然，門開了，令我驚恐的是，全家人都衝了進來。

296
00:19:42,328 --> 00:19:47,579
我想，天哪，他們發現我在這裡，一定會生氣的。

297
00:19:47,579 --> 00:19:53,037
令我驚訝的是，他們沒有，所以我繼續拍照。

298
00:19:53,037 --> 00:19:56,704
有一个女人开始疯狂地尖叫。

299
00:19:56,704 --> 00:20:00,454
事实上，就在我脚下的是她的丈夫，

300
00:20:00,454 --> 00:20:04,621
誰死了。那时他们是新丈夫，结婚才一周。

301
00:20:04,621 --> 00:20:09,080
希腊人前一天来袭击了这个社区

302
00:20:09,080 --> 00:20:12,288
並在這房子裡冷血地殺害了這些人。

303
00:20:18,372 --> 00:20:24,081
有一天我會去一個村莊，我是在清晨到達那裡的。

304
00:20:24,081 --> 00:20:26,789
他们发现了土耳其男子的尸体

305
00:20:26,789 --> 00:20:28,373
他们正在保卫村庄。

306
00:20:28,373 --> 00:20:30,498
然後他們就回村子了

307
00:20:30,498 --> 00:20:32,956
並告訴婦女她們的丈夫被殺了。

308
00:20:32,956 --> 00:20:36,623
然後你看到了這些戈雅式的姿勢

309
00:20:36,623 --> 00:20:39,498
人仰望基督。

310
00:20:39,498 --> 00:20:42,040
我在戰爭中經常注意到這一點。

311
00:20:42,040 --> 00:20:46,457
當人們處於深深的悲傷和情感中時，他們會抬起頭來

312
00:20:46,457 --> 00:20:50,707
就好像他們可以看到上帝自己在那裡，為他們提供一些幫助。

313
00:20:50,707 --> 00:20:53,916
你可以在戈雅的畫作中看到這一點。

314
00:20:53,916 --> 00:20:56,333
在人們被槍殺或屠殺之前，

315
00:20:56,333 --> 00:20:58,333
他們抬頭看，或者他們在祈禱，

316
00:20:58,333 --> 00:21:02,958
這是偉大畫家宗教本質的一部分。

317
00:21:04,958 --> 00:21:07,792
那一刻真是太經典了。

318
00:21:07,792 --> 00:21:11,334
我稱之為攝影中的決定性時刻之一。

319
00:21:11,334 --> 00:21:15,917
因為它結合了新聞時刻和構圖元素

320
00:21:15,917 --> 00:21:18,292
它們本身就是一張照片。

321
00:21:18,292 --> 00:21:23,501
所以，有一些事情，一兩秒鐘就會產生影響。

322
00:21:25,835 --> 00:21:28,376
我問唐他是怎麼拍這張照片的。

323
00:21:28,376 --> 00:21:32,710
我記得他實際上必須迅速跪下才能得到它

324
00:21:32,710 --> 00:21:35,377
因為他只是感覺到它即將到來。

325
00:21:43,377 --> 00:21:46,877
我的意思是，好吧，我說話就好像我有很多詩意一樣。

326
00:21:46,877 --> 00:21:50,878
沒有。我是一名攝影師。我既不是藝術家也不是詩人。

327
00:21:50,878 --> 00:21:53,295
我是一名攝影師。

328
00:21:53,295 --> 00:21:58,253
我學到的最重要的事情之一，呃，

329
00:21:58,253 --> 00:22:00,837
除了攝影之外，

330
00:22:00,837 --> 00:22:05,670
當你處於這種情況時你可以擁有的最好的資格，

331
00:22:05,670 --> 00:22:09,712
你正在履行身為攝影師或其他什麼記者的職責，

332
00:22:09,712 --> 00:22:15,546
是站在人類這邊好得多。

333
00:22:18,004 --> 00:22:22,130
這一切都如此之快地降臨到我身上，這個責任。

334
00:22:22,130 --> 00:22:25,755
我感覺，幾乎從「走」這個字開始，我就抓住了它，

335
00:22:25,755 --> 00:22:28,922
我想，我第一次明白我在做什麼。

336
00:22:28,922 --> 00:22:30,672
我注定要這樣做。

337
00:23:23,508 --> 00:23:26,300
有一項法令禁止記者進入

338
00:23:26,300 --> 00:23:30,009
離開利奧波德維爾。

339
00:23:30,009 --> 00:23:32,967
然後我想，我就在這裡，遠在剛果這裡

340
00:23:32,967 --> 00:23:36,176
現在我連首都都離不開了。

341
00:23:36,176 --> 00:23:38,759
所以，我心裡有數，我就知道有傭兵

342
00:23:38,759 --> 00:23:40,843
在一個叫史丹利維爾的地方經營。

343
00:23:40,843 --> 00:23:42,718
我很快就發現了這一切。

344
00:23:42,718 --> 00:23:44,718
我是由 Tchombe 先生任命的

345
00:23:44,718 --> 00:23:47,301
招募一些我不能透露的人數

346
00:23:47,301 --> 00:23:50,718
在剛果組建一支戰鬥部隊，

347
00:23:50,718 --> 00:23:52,385
以平息當前的叛亂。

348
00:23:52,385 --> 00:23:54,302
「僱傭兵」是個骯髒的字眼。

349
00:23:54,302 --> 00:23:57,219
這個單元將改變這個字的意思，

350
00:23:57,219 --> 00:24:00,511
「僱傭兵」現在將成為榮譽徽章，

351
00:24:00,511 --> 00:24:04,386
而不是英語中的髒詞。

352
00:24:04,386 --> 00:24:08,011
我遇到了其中一位傭兵，他的名字是艾倫‧墨菲。

353
00:24:08,011 --> 00:24:11,095
我說：“你能給我一些關於這件事的信息嗎？”

354
00:24:11,095 --> 00:24:13,553
我向他詢問如何到達那裡。

355
00:24:13,553 --> 00:24:16,303
他說，每天早上發生的事情是，

356
00:24:16,303 --> 00:24:20,012
一架C130美國飛機，受中央情報局管轄，

357
00:24:20,012 --> 00:24:25,179
會把一群傭兵帶到史丹利維爾。

358
00:24:25,179 --> 00:24:28,304
我說：「你能給我一件襯衫和一條褲子嗎？

359
00:24:28,304 --> 00:24:30,304
「如果我在飯店過夜，

360
00:24:30,304 --> 00:24:33,679
“早上你接到要離開的電話時會踢我的床嗎？”

361
00:24:33,679 --> 00:24:36,221
他就是這麼做的。

362
00:24:36,221 --> 00:24:41,388
我現在看到了四十年前的自己，站在跑道上

363
00:24:41,388 --> 00:24:44,847
清晨的陣雨已經過去。

364
00:24:44,847 --> 00:24:48,055
還有一個拿著寫字板的男人，他剛好是中央情報局的人員，

365
00:24:48,055 --> 00:24:53,430
詢問人們的名字。我想，我已經受夠了。我受夠了，你知道的。

366
00:24:53,430 --> 00:24:56,139
然後他走過來對我說：“你叫什麼名字？”

367
00:24:56,139 --> 00:24:59,264
我說：“麥卡林。”他說：“你不在名單上。”

368
00:24:59,264 --> 00:25:01,473
我說：「我應該這樣。」我的腿就像果凍一樣。

369
00:25:01,473 --> 00:25:04,889
他說，他寫下了我的名字，他說，“好吧，爬上船。”

370
00:25:04,889 --> 00:25:08,890
我已經解決了這個令人驚奇的不可行的情況。

371
00:26:04,018 --> 00:26:05,810
當我到達史丹利維爾時

372
00:26:05,810 --> 00:26:08,352
我聽到很多叫喊聲和尖叫聲

373
00:26:08,352 --> 00:26:11,852
人們哭泣和槍聲。

374
00:26:11,852 --> 00:26:16,644
我看到一群男孩被綁起來，他們被毆打

375
00:26:16,644 --> 00:26:19,269
後腦勺開槍，被踢進河裡。

376
00:26:19,269 --> 00:26:20,769
我正在看著這一切。

377
00:26:20,769 --> 00:26:24,353
我的包包裡有我的小相機和 20 卷膠卷。

378
00:26:24,353 --> 00:26:27,353
我想，現在我要怎麼把相機拿出來呢？

379
00:26:27,353 --> 00:26:30,436
並聲明我不應該在這裡並且我不是僱傭兵？

380
00:26:30,436 --> 00:26:32,478
因為這是一場巨大的賭博。

381
00:26:38,395 --> 00:26:43,312
殺害這些人的是剛果憲兵，

382
00:26:43,312 --> 00:26:46,854
折磨他們，用電線將他們拖到卡車後面，

383
00:26:46,854 --> 00:26:48,521
這真的很糟糕。

384
00:26:48,521 --> 00:26:50,729
他們中的一些人被活剝了皮。

385
00:26:56,646 --> 00:27:00,271
那是一個木頭院子，他們坐在角落裡瑟瑟發抖。

386
00:27:00,271 --> 00:27:03,272
知道他們隨時都會被槍殺。

387
00:27:06,230 --> 00:27:09,147
然後他們把其中一些男孩拖到我面前

388
00:27:09,147 --> 00:27:11,731
並開始殘酷地對待他們。

389
00:27:12,897 --> 00:27:15,897
順便說一句，我沒有權力阻止這種情況發生。

390
00:27:18,814 --> 00:27:20,606
我拍了幾張照片就走了。

391
00:27:20,606 --> 00:27:26,023
我想，你知道，你有道德上的使命感和責任感。

392
00:27:26,023 --> 00:27:31,190
你必須弄清楚你在那裡的目的和職責中的哪一個。

393
00:27:31,190 --> 00:27:33,482
也非常困難。

394
00:27:33,482 --> 00:27:37,857
你想拍這張照片，又想阻止它。

395
00:27:37,857 --> 00:27:40,357
這是一件非常困難的事。

396
00:27:40,357 --> 00:27:42,357
它越來越多地出現在我的生活中

397
00:27:42,357 --> 00:27:44,649
看到人們在我面前被處決。

398
00:27:51,233 --> 00:27:52,816
槍聲

399
00:27:59,192 --> 00:28:02,525
快速槍聲

400
00:28:02,525 --> 00:28:05,317
有一個人叫麥克·霍爾

401
00:28:05,317 --> 00:28:09,276
他們在盧阿拉巴河的對岸作戰。

402
00:28:10,359 --> 00:28:12,734
他負責第五突擊隊，

403
00:28:12,734 --> 00:28:15,276
這些和我組隊的傭兵。

404
00:28:15,276 --> 00:28:18,068
於是，我到達了另一邊。

405
00:28:18,068 --> 00:28:21,776
然後，麥克霍爾走過來對我說，

406
00:28:21,776 --> 00:28:25,027
“你在做什麼，你是誰？你從哪裡來？”

407
00:28:25,027 --> 00:28:28,360
我說：「我現在必須和你保持乾淨，

408
00:28:28,360 --> 00:28:30,777
「我在《觀察家報》工作。 」

409
00:28:30,777 --> 00:28:34,069
他不會理解德國雜誌《Quick》。

410
00:28:34,069 --> 00:28:38,527
我立刻又回到了我的英國血統上。

411
00:28:38,527 --> 00:28:40,611
於是，他說：「我明天早上會來處理你的事情，

412
00:28:40,611 --> 00:28:43,653
“我要把你交給剛果軍方。”

413
00:28:43,653 --> 00:28:48,445
人們立刻就知道，那會是窗簾。

414
00:28:50,070 --> 00:28:54,778
他說：“我欽佩你所做的事情，但我不會縱容這種行為。”

415
00:28:54,778 --> 00:28:58,112
然後他完全改變了他的態度

416
00:28:58,112 --> 00:29:00,904
並主動提出帶我踏上這段旅程

417
00:29:00,904 --> 00:29:04,987
追捕那些綁架了這些修女的辛巴。

418
00:29:04,987 --> 00:29:08,821
他們在下山的路上用砍刀把他們切成碎片，

419
00:29:08,821 --> 00:29:10,529
當他們逃離我們時。

420
00:29:13,446 --> 00:29:15,530
我們追上了他們。

421
00:29:27,780 --> 00:29:29,864
麥克霍爾有善良的一面，

422
00:29:29,864 --> 00:29:34,281
但他所代表的東西其實並沒有太多好處。

423
00:29:34,281 --> 00:29:37,114
他來這裡是為了冒險和金錢。

424
00:29:49,282 --> 00:29:52,657
有一個羅德西亞僱傭兵和我睡在同一個房間

425
00:29:52,657 --> 00:29:56,115
他有一整箱東西，我說：“你從哪裡弄來的？”

426
00:29:56,115 --> 00:30:01,116
他說：“我剛剛把鎮上的銀行都砸光了，但不幸的是裡面沒有錢。”

427
00:30:05,949 --> 00:30:07,991
半夜聽到槍聲

428
00:30:07,991 --> 00:30:09,700
我醒來時出了一身大汗。

429
00:30:09,700 --> 00:30:12,825
這個羅德西亞人喝醉了，槍殺了這兩個非洲男孩，

430
00:30:12,825 --> 00:30:15,158
誰負責洗衣服和做飯

431
00:30:15,158 --> 00:30:18,533
給這些僱傭兵當早餐。

432
00:30:18,533 --> 00:30:20,950
我記得我看著其中一個可憐的黑人男孩，

433
00:30:20,950 --> 00:30:24,284
他大約12歲，眼睛已經睜開。

434
00:30:24,284 --> 00:30:27,909
我看著僱傭兵，他說：「他們自找的。

435
00:30:27,909 --> 00:30:31,743
「我在他們身上發現了武器。 」這不是真的。

436
00:30:32,868 --> 00:30:35,284
你知道，其中一些僱傭兵

437
00:30:35,284 --> 00:30:38,743
他們只是有殺害非洲人的慾望。

438
00:30:38,743 --> 00:30:41,410
何呻吟

439
00:30:41,410 --> 00:30:43,118
我最終討厭他們。

440
00:30:44,243 --> 00:30:46,243
槍聲/他喊叫

441
00:30:51,285 --> 00:30:54,161
當我從這些暴行中走出來時，我一直在想，

442
00:30:54,161 --> 00:30:56,494
“我該如何度過這個難關？”

443
00:30:56,494 --> 00:30:59,744
我熱愛我正在做的事情，我熱愛攝影，但是，你知道，

444
00:30:59,744 --> 00:31:04,036
你知道，其他這些東西真的太可怕了，難以忍受。

445
00:31:04,036 --> 00:31:07,036
有時人們常常對我說：“你做惡夢嗎？”

446
00:31:07,036 --> 00:31:08,995
我會說：「不。

447
00:31:08,995 --> 00:31:13,162
「只有在白天，當我睜開眼睛並且醒著的時候

448
00:31:13,162 --> 00:31:16,704
“你知道，我的記憶力處於高度警覺狀態。”

449
00:31:16,704 --> 00:31:21,537
所以當我看到...我喜歡攝影，

450
00:31:21,537 --> 00:31:25,913
我喜歡待在我的暗房裡，但即使是我的暗室也是個鬧鬼的地方。

451
00:31:25,913 --> 00:31:29,788
我帶著紅燈進去，就像在子宮裡一樣

452
00:31:29,788 --> 00:31:34,580
我演奏那種音樂，只是古典音樂，

453
00:31:34,580 --> 00:31:38,788
這讓我很高興，但同時，

454
00:31:38,788 --> 00:31:42,289
它把我帶到了我不想去的地方。

455
00:31:42,289 --> 00:31:45,080
就好像我淹沒在很深的海洋裡…

456
00:31:46,455 --> 00:31:50,039
..我正在努力再次回到山頂，看看黎明。

457
00:31:50,039 --> 00:31:53,789
所以，你知道，我不是只拍照。我認為。

458
00:31:53,789 --> 00:31:55,914
古典音樂

459
00:32:23,416 --> 00:32:25,500
我會回到芬斯伯里公園，

460
00:32:25,500 --> 00:32:27,583
因為不幸的是，

461
00:32:27,583 --> 00:32:31,542
我和我的新婚妻子仍然生活在相當貧困的環境中。

462
00:32:31,542 --> 00:32:35,292
然後，當有奇怪的日子我無事可做時，

463
00:32:35,292 --> 00:32:39,875
我會去 Wimpy 酒吧，和同一個部落一起出去玩，你知道。

464
00:32:39,875 --> 00:32:43,667
然後他們會說：“你最近去哪裡了？”

465
00:32:43,667 --> 00:32:46,834
我會說，“我和僱傭兵一起去過剛果。”

466
00:32:46,834 --> 00:32:49,459
他們會試圖幽默我......

467
00:32:50,668 --> 00:32:53,710
..但基本上，他們幾乎讓我失望，

468
00:32:53,710 --> 00:32:56,876
就好像我生活在華特米蒂的世界。

469
00:33:02,377 --> 00:33:05,877
我在《觀察家報》工作了大約四年半

470
00:33:05,877 --> 00:33:10,086
對我來說事情開始放慢，我也可以......

471
00:33:10,086 --> 00:33:12,919
我開始了解品味和需求

472
00:33:12,919 --> 00:33:16,294
去做更大的、你知道的、國際故事。

473
00:33:17,544 --> 00:33:21,170
我的一個朋友叫大衛金，

474
00:33:21,170 --> 00:33:26,087
在《星期日泰晤士報》工作的人對我說，

475
00:33:26,087 --> 00:33:27,878
「為什麼不來加入我們呢？

476
00:33:27,878 --> 00:33:31,003
「為什麼不來給我們做點事呢？我幫你安排工作。 」

477
00:33:31,003 --> 00:33:34,129
於是我就這麼做了，他把我送到了密西西比河。

478
00:33:34,129 --> 00:33:36,254
藍調音樂

479
00:33:47,504 --> 00:33:51,088
那是世界上一個令人驚奇的地方，密西西比河。

480
00:33:51,088 --> 00:33:53,296
他們有佃農，

481
00:33:53,296 --> 00:33:55,797
帶來棉花的黑人，

482
00:33:55,797 --> 00:34:00,714
住在棚屋和棚屋裡，然後你就有了新奧爾良，

483
00:34:00,714 --> 00:34:07,589
基本上，我們到達了新奧爾良，看到的景色真是太棒了。

484
00:34:22,298 --> 00:34:25,507
一天晚上舉行了三K黨集會。

485
00:34:25,507 --> 00:34:27,924
就像好萊塢一樣。

486
00:34:27,924 --> 00:34:30,049
那裡燃燒著大火十字架，

487
00:34:30,049 --> 00:34:33,424
這些穿著這些可笑服裝的相當可恨的人，

488
00:34:33,424 --> 00:34:35,507
抽大雪茄，基本上

489
00:34:35,507 --> 00:34:42,133
說“歡迎”，但同時又恐嚇我們。

490
00:34:44,341 --> 00:34:47,841
我設法，你知道，拍了幾張照片，大衛金，

491
00:34:47,841 --> 00:34:51,217
當我回來時，放在一起。

492
00:34:51,217 --> 00:34:53,967
你知道，你可以拍出令人驚嘆的照片

493
00:34:53,967 --> 00:34:56,342
但你仍然需要展示它們

494
00:34:56,342 --> 00:35:00,676
以公眾能夠接受和理解的方式。

495
00:35:01,801 --> 00:35:04,967
這是我為《星期日泰晤士報》分配的第一個任務。

496
00:35:22,135 --> 00:35:25,594
羅伊湯普森本人並不是記者，

497
00:35:25,594 --> 00:35:29,219
但他是新聞界最好的朋友。

498
00:35:29,219 --> 00:35:32,261
他對他的報紙感到非常自豪

499
00:35:32,261 --> 00:35:34,969
他為他們的獨立感到自豪，

500
00:35:34,969 --> 00:35:39,386
他印了一張卡片，放在口袋裡。

501
00:35:39,386 --> 00:35:41,511
所以當羅伊·湯普森受到攻擊時

502
00:35:41,511 --> 00:35:43,470
“你們為什麼要發表這個論文？”

503
00:35:43,470 --> 00:35:46,678
或者，「你為什麼要把這些戰爭照片放在彩色雜誌上？

504
00:35:46,678 --> 00:35:49,220
“我們廣告商不喜歡這樣。 」

505
00:35:49,220 --> 00:35:52,845
他會停下來，從口袋裡掏出一張小卡片

506
00:35:52,845 --> 00:35:56,846
上面說，這是他發下的一種誓言，你知道，

507
00:35:56,846 --> 00:36:01,763
「我控制的報紙永遠是獨立的

508
00:36:01,763 --> 00:36:05,721
“並且會專業地跑步，我不會干涉他們。”

509
00:36:05,721 --> 00:36:08,846
所以他會把卡放回口袋裡，然後說：

510
00:36:08,846 --> 00:36:13,055
“你不會指望我會違背自己的諾言吧？”

511
00:36:13,055 --> 00:36:16,764
我很榮幸因為我在彩色雜誌上工作，

512
00:36:16,764 --> 00:36:21,889
這與《星期日泰晤士報》直接相關。

513
00:36:21,889 --> 00:36:25,056
那裡也有同樣優秀的人

514
00:36:25,056 --> 00:36:29,806
誰允許我消失並在幾週後回來

515
00:36:29,806 --> 00:36:33,223
最重要的是，允許我編輯我自己的資料。

516
00:36:33,223 --> 00:36:37,556
他知道他有信心如果他盡了自己的職責

517
00:36:37,556 --> 00:36:41,557
並拍攝了他的照片並誠實地報道

518
00:36:41,557 --> 00:36:44,932
和準確性以及構圖感，

519
00:36:44,932 --> 00:36:48,015
它不會受到干擾

520
00:36:48,015 --> 00:36:51,182
或因為其他一些問題而被拒絕。

521
00:36:51,182 --> 00:36:55,891
他信任我，所以這意味著我會更努力

522
00:36:55,891 --> 00:36:58,558
感謝那些給了我這種美妙自由的人們。

523
00:36:58,558 --> 00:37:02,350
所以羅伊·湯姆森（Roy Thomson）支持他的編輯，

524
00:37:02,350 --> 00:37:05,100
對唐麥卡林的職業生涯至關重要。

525
00:37:05,100 --> 00:37:07,475
音樂：The Small Faces 的《錫兵》

526
00:37:23,268 --> 00:37:25,559
六十年代充滿機遇

527
00:37:25,559 --> 00:37:27,643
如果你想參戰。

528
00:37:31,643 --> 00:37:37,352


529
00:37:42,435 --> 00:37:44,769
剛經歷過巷戰的以色列士兵，

530
00:37:44,769 --> 00:37:46,769
彼此對著哭牆厲聲說。

531
00:37:46,769 --> 00:37:49,644
給女朋友或特拉維夫人的照片。

532
00:37:51,519 --> 00:37:55,103


533
00:37:55,103 --> 00:37:57,853


534
00:37:57,853 --> 00:37:59,978
如果他們認為我高興地回來了

535
00:37:59,978 --> 00:38:03,603
他們知道我有一些可怕的東西要展示。

536
00:38:04,645 --> 00:38:06,937
如果我有什麼可怕的東西要展示，

537
00:38:06,937 --> 00:38:10,104
這意味著我正在努力向人們傳達訊息

538
00:38:10,104 --> 00:38:13,646
儘管我喜歡身處戰爭並且我喜歡在那裡

539
00:38:13,646 --> 00:38:16,104
因為這對我來說是一次偉大的冒險

540
00:38:16,104 --> 00:38:20,604
我的職責是去那裡是有原因的，而不僅僅是為了度過一段美好時光。

541
00:38:20,604 --> 00:38:23,563
我報道了順化城堡的戰鬥，

542
00:38:23,563 --> 00:38:25,646
這是我參加過的最大規模的戰鬥。

543
00:38:25,646 --> 00:38:28,647
我的意思是，我不想一年都沒有經歷過戰爭。

544
00:38:28,647 --> 00:38:30,855
而這種情況持續了兩週

545
00:38:30,855 --> 00:38:35,564
這才是真正瘋狂的開始。

546
00:38:35,564 --> 00:38:37,730
我真的有點不好了

547
00:38:37,730 --> 00:38:41,439
因為我期待一年打兩場戰爭

548
00:38:41,439 --> 00:38:44,689
如果我開始期待一年做兩次甚至更多，

549
00:38:44,689 --> 00:38:46,814
我不會活下去的。

550
00:38:50,106 --> 00:38:52,773
古典音樂

551
00:38:54,190 --> 00:38:56,232
槍聲

552
00:39:32,025 --> 00:39:34,025
睡在屍體旁邊。

553
00:39:34,025 --> 00:39:37,859
看著那些被坦克車輾過的人

554
00:39:37,859 --> 00:39:40,526
看起來就像路上的波斯地毯。

555
00:39:40,526 --> 00:39:43,776
腦子都閒著的人。

556
00:39:44,818 --> 00:39:48,526
住在桌子底下，睡在老鼠出沒的房間。

557
00:39:50,151 --> 00:39:54,318
基本上，這就像陷入徹底的瘋狂和精神錯亂。

558
00:39:56,068 --> 00:39:58,944
我在那場戰鬥中站了兩週

559
00:39:58,944 --> 00:40:02,027
眼睜睜地看著數十名美國士兵被殺

560
00:40:02,027 --> 00:40:04,277
受傷並被拖向我。

561
00:40:04,277 --> 00:40:08,361
它們看起來就像是從肉店裡拿出來的，到處都是血。

562
00:40:08,361 --> 00:40:12,486
最後，我變得完全瘋狂、自由，

563
00:40:12,486 --> 00:40:15,195
像一隻受折磨的動物一樣到處亂跑。

564
00:40:15,195 --> 00:40:17,236
古典音樂

565
00:40:23,487 --> 00:40:26,612
我必須確保當他們看我的照片時

566
00:40:26,612 --> 00:40:29,029
如果是周日早上早餐後，

567
00:40:29,029 --> 00:40:31,154
這將對他們造成沉重打擊。

568
00:40:44,530 --> 00:40:47,530
我在順化之戰中見到的第一個人

569
00:40:47,530 --> 00:40:50,613
臉部被兩顆子彈擊中。

570
00:40:50,613 --> 00:40:52,739
他身上纏著繃帶。

571
00:40:52,739 --> 00:40:57,489
看起來就像一個孩子的粥從臉上滴下來，

572
00:40:57,489 --> 00:41:01,072
透過繃帶，但實際上是血液而不是粥。

573
00:41:01,072 --> 00:41:06,114
大塊、黏糊糊的人體血塊就從他臉上流了出來。

574
00:41:06,114 --> 00:41:09,240
我把相機舉到臉上

575
00:41:09,240 --> 00:41:11,823
他試圖移動他的頭，這個士兵，

576
00:41:11,823 --> 00:41:15,323
但他的眼睛在尖叫著要我不要拍他，

577
00:41:15,323 --> 00:41:18,532
所以我帶著相機去了別的地方。

578
00:41:18,532 --> 00:41:22,990
你知道，那天不乏可以拍照的人肉。

579
00:41:29,907 --> 00:41:32,283
我們對這場戰鬥最生動的記憶

580
00:41:32,283 --> 00:41:37,616
這是越戰中最激烈的戰鬥之一。

581
00:41:39,533 --> 00:41:44,117
唐進來加入我們，他就出現了，

582
00:41:44,117 --> 00:41:49,659
但唐的獨特之處在於其他記者

583
00:41:49,659 --> 00:41:54,534
攝影師會出現，然後，我想說的是，拍完照就走。

584
00:41:54,534 --> 00:41:57,909
他們會拍照然後離開那裡。

585
00:41:57,909 --> 00:42:01,909
唐，無論出於什麼原因，決定加入我們，

586
00:42:01,909 --> 00:42:07,035
和我們在一起幾天后，他就成為了我們中的一員。

587
00:42:08,785 --> 00:42:10,993
有一次，不只一次，

588
00:42:10,993 --> 00:42:14,869
冒著極大的危險出去了

589
00:42:14,869 --> 00:42:20,119
協助救回一些傷患

590
00:42:20,119 --> 00:42:22,244
到我們可以疏散他們的地方。

591
00:42:23,911 --> 00:42:28,494
他拍攝的遭受砲彈休克的海軍陸戰隊員的經典照片

592
00:42:28,494 --> 00:42:32,453
是達美航空公司的一名海軍陸戰隊員。

593
00:42:32,453 --> 00:42:36,620
我跪下來給這個人拍照。

594
00:42:36,620 --> 00:42:41,037
我拍了五張照片，每一張都是獨一無二的。

595
00:42:41,037 --> 00:42:43,620
一、二、三、四、五。

596
00:42:45,954 --> 00:42:48,954
連眼皮都沒有眨一下。沒有任何地方改變。

597
00:42:48,954 --> 00:42:52,079
所有這些底片都是完全相同的。

598
00:42:53,579 --> 00:42:56,829
我已經跟上了相當大的數字

599
00:42:56,829 --> 00:42:58,955
隸屬於三角洲連的海軍陸戰隊。

600
00:42:58,955 --> 00:43:04,997
我們定期聚會，那個人還沒出現，

601
00:43:04,997 --> 00:43:08,955
所以從那天起我就不知道他的歷史了。

602
00:43:13,664 --> 00:43:16,289
鋼琴音樂

603
00:43:27,915 --> 00:43:30,040
遠處的槍聲

604
00:43:42,499 --> 00:43:44,624
我拍攝了這個巨大的美國人

605
00:43:44,624 --> 00:43:48,374
他看起來像一名運動員，但他正在扔手榴彈。

606
00:43:48,374 --> 00:43:52,874
幾秒鐘之內，這名狙擊手擊中了這名士兵的手

607
00:43:52,874 --> 00:43:55,750
他有一隻像菜花的手。

608
00:43:55,750 --> 00:43:58,125
一切都被破壞並爆裂開來。

609
00:43:59,833 --> 00:44:03,792
畫面本身差點打敗反戰情緒

610
00:44:03,792 --> 00:44:06,834
我試圖傳達的

611
00:44:06,834 --> 00:44:09,500
因為他看起來就是男子漢的形象，

612
00:44:09,500 --> 00:44:11,834
就像奧運比賽中的標槍選手一樣。

613
00:44:11,834 --> 00:44:13,751
相反，

614
00:44:13,751 --> 00:44:18,543
他投擲的是一枚手榴彈，其目的是帶給他人死亡。

615
00:44:20,709 --> 00:44:22,793
遠處的槍聲

616
00:44:37,627 --> 00:44:41,002
那場戰鬥中我拍的一張有意義的照片

617
00:44:41,002 --> 00:44:45,586
是一名雙腿被擊中的美國海軍陸戰隊員。

618
00:44:45,586 --> 00:44:47,836
他得到了兩個朋友的支持

619
00:44:47,836 --> 00:44:53,170
如果我曾經想過，就在那一刻，在我無神論的頭腦中，

620
00:44:53,170 --> 00:44:57,337
我正在看一些純粹宗教的東西，是這個人的，

621
00:44:57,337 --> 00:45:01,045
他看起來就像耶穌基督從十字架上被取下來。

622
00:45:09,462 --> 00:45:15,129
當戰爭結束時，大約有50%的海軍陸戰隊員傷亡。

623
00:45:17,130 --> 00:45:22,005
就我個人而言，我是和一個由 120 名海軍陸戰隊員組成的連一起參加的

624
00:45:22,005 --> 00:45:25,713
和水手們，在戰鬥結束時，

625
00:45:25,713 --> 00:45:28,464
我們還有 39 個人還站著。

626
00:45:31,714 --> 00:45:38,964
所以你從這些鏡頭就可以看出當時有多混亂。

627
00:45:43,423 --> 00:45:46,798
兩週後，我回到了峴港的新聞中心

628
00:45:46,798 --> 00:45:50,382
我意識到我沒有脫掉我的衣服，我的內衣，

629
00:45:50,382 --> 00:45:52,090
兩週沒有任何事情。

630
00:45:53,173 --> 00:45:56,465
而且，你知道，我留著鬍子，看起來像個鬼魂。

631
00:45:56,465 --> 00:45:59,757
我把衣服脫下來，直接丟進垃圾桶，

632
00:45:59,757 --> 00:46:03,049
我的內褲和我站著的所有東西，然後洗了個澡。

633
00:46:05,883 --> 00:46:09,841
我想我很容易在那場淋浴中崩潰並哭泣，

634
00:46:09,841 --> 00:46:12,883
你知道嗎，我當時是那麼...

635
00:46:12,883 --> 00:46:19,425
……看到人們死去兩週，我已經精疲力盡、疲憊不堪、心力交瘁。

636
00:46:20,717 --> 00:46:26,175
你知道，我想我在這裡想說的是誠實的。

637
00:46:26,175 --> 00:46:31,426
你知道，攝影甚至突然沒有出現在人們的視野中。

638
00:46:31,426 --> 00:46:33,968
It had nothing to do with photography.

639
00:46:33,968 --> 00:46:39,093
過了一段時間，如果你陷入那種情況，

640
00:46:39,093 --> 00:46:42,385
it's not about photography, it's about humanity.

641
00:46:42,385 --> 00:46:46,093
Still photographs do have this strong affinity

642
00:46:46,093 --> 00:46:48,218
with the way we remember, so...

643
00:46:48,218 --> 00:46:52,427
靜態照片的震動可能會很強烈

644
00:46:52,427 --> 00:46:54,635
並且可以永遠持續下去。

645
00:46:56,052 --> 00:47:00,136
我記得唐有時會擔心，

646
00:47:00,136 --> 00:47:05,928
我知道，“我冒了這些風險嗎？值得嗎？”

647
00:47:05,928 --> 00:47:08,345
我可以告訴他是這樣

648
00:47:08,345 --> 00:47:13,262
因為沒人能追蹤……這就像往池塘裡丟一塊石頭一樣。

649
00:47:13,262 --> 00:47:15,803
漣漪消失了，你不能說，

650
00:47:15,803 --> 00:47:19,970
“這漣漪是由這塊石頭引起的”，但事實確實如此。

651
00:47:19,970 --> 00:47:23,512
我認為美國對越戰的幻滅

652
00:47:23,512 --> 00:47:26,721
一些攝影師有力地強化了這一點，

653
00:47:26,721 --> 00:47:30,929
美國攝影師，包括唐麥卡林。

654
00:47:30,929 --> 00:47:37,513
如果攝影是由誠實的人處理的，那麼它就是真實的

655
00:47:37,513 --> 00:47:40,847
我必須告訴你，我很正直。

656
00:47:40,847 --> 00:47:42,888
我永遠不會說謊。

657
00:47:42,888 --> 00:47:46,680
我永遠不會嘗試重新創造一些不真實的東西。

658
00:47:46,680 --> 00:47:50,264
我曾經拍過一張照片，在那裡我確實重新創造了一些東西。

659
00:47:50,264 --> 00:47:52,931
這是我唯一一次這樣做

660
00:47:52,931 --> 00:47:57,431
但我看到一些美國人搶劫死去士兵的屍體，

661
00:47:57,431 --> 00:48:01,348
尋找紀念品並嘲笑身體，嘲笑人。

662
00:48:01,348 --> 00:48:03,223
而當他們走開時，

663
00:48:03,223 --> 00:48:05,973
翻遍了他所有的私人物品，

664
00:48:05,973 --> 00:48:08,932
我把它們放在一起製作了一種蒙太奇

665
00:48:08,932 --> 00:48:12,849
這位北越士兵的這些可悲的財產。

666
00:48:14,057 --> 00:48:16,349
這是我唯一一次這樣做

667
00:48:16,349 --> 00:48:19,807
但我想我應該為這名士兵發表聲明。

668
00:48:19,807 --> 00:48:21,932
我對此並不感到羞恥。

669
00:48:23,058 --> 00:48:27,433
我有這張照片，我想它表達了我想表達的意思，你知道，

670
00:48:27,433 --> 00:48:32,933
“聽我說。我只是戰爭的受害者。”

671
00:48:32,933 --> 00:48:36,308
我正想說這個年輕人。

672
00:48:41,184 --> 00:48:44,809
我們在越南擁有完全的自由。

673
00:48:44,809 --> 00:48:48,892
當然，這讓美國人覺得，

674
00:48:48,892 --> 00:48:51,643
當戰爭最終結束時，

675
00:48:51,643 --> 00:48:54,268
是媒體讓他們失望了。

676
00:48:54,268 --> 00:48:58,435
他們對此感到有點沮喪，因為他們給了我們

677
00:48:58,435 --> 00:49:01,977
每一項設施和他們得到的所有交換都是，你知道，

678
00:49:01,977 --> 00:49:06,852
公眾輿論開始反對越戰。

679
00:49:07,977 --> 00:49:13,894
所以如果你現在去阿富汗，你就完全被控制了。

680
00:49:13,894 --> 00:49:16,894
他們永遠不會被允許拍攝那種照片

681
00:49:16,894 --> 00:49:22,644
我在越南經歷了真實的事情，戰鬥，戰爭的代價

682
00:49:22,644 --> 00:49:29,812
以及痛苦和損失，所以整本規則手冊被重寫了。

683
00:49:29,812 --> 00:49:32,937
結果對我們不利。

684
00:49:38,562 --> 00:49:40,646
你剛剛說這是一份爛工作

685
00:49:40,646 --> 00:49:43,646
但事實上，你已經找到它了。

686
00:49:43,646 --> 00:49:46,896
你曾經尋找過戰爭、飢荒和苦難

687
00:49:46,896 --> 00:49:50,021
自從我認識你以來，已經有很長很長的時間了。

688
00:49:50,021 --> 00:49:52,771
是的，我這麼做是因為我以為那隻是士兵，

689
00:49:52,771 --> 00:49:54,271
然後當我進入戰爭狀態時

690
00:49:54,271 --> 00:49:57,022
我覺得躺在下面真是太令人興奮了

691
00:49:57,022 --> 00:49:59,980
一連串的砲彈落在我身上，或是狙擊手試圖抓住我。

692
00:49:59,980 --> 00:50:02,689
我想，你知道，這是一個挑戰，

693
00:50:02,689 --> 00:50:05,605
我曾在運河裡和許多屍體一起遊過

694
00:50:05,605 --> 00:50:09,189
當狙擊手為我挖山脊時，我可以繞過他們。

695
00:50:09,189 --> 00:50:13,106
我覺得我想舉起手指說：“你錯過了，夥計。”

696
00:50:13,106 --> 00:50:16,148
而且，你知道，我對戰爭抱持著非常傲慢的態度，

697
00:50:16,148 --> 00:50:20,898
但後來我開始接觸真正的受害者

698
00:50:20,898 --> 00:50:23,690
他們總是那些不知情的窮人。

699
00:50:23,690 --> 00:50:26,482
他們沒有賓士可以逃跑。

700
00:50:26,482 --> 00:50:29,815
他們沒有溝通能力，也沒有錢可以快速離開。

701
00:50:29,815 --> 00:50:33,315
他們總是最貧窮、最容易遭受打擊的人。

702
00:50:33,315 --> 00:50:37,149
令人驚訝的是，這就是我人生的起點，

703
00:50:37,149 --> 00:50:39,274
和窮人住在一起，

704
00:50:39,274 --> 00:50:41,816
當我在那種情況下和他們在一起時，

705
00:50:41,816 --> 00:50:46,233
我對他們的命運有非常密切的了解和了解。

706
00:50:48,400 --> 00:50:52,192


707
00:50:55,025 --> 00:50:59,484


708
00:50:59,484 --> 00:51:01,192
你們是朋友，不是嗎？

709
00:51:01,192 --> 00:51:04,859
- 你們是朋友，不是嗎？
- 好吧，我們都是朋友。

710
00:51:08,068 --> 00:51:10,651
你能看看我的手肘在哪裡嗎？

711
00:51:10,651 --> 00:51:13,860
如果你不介意的話，我想看看你的臉。沒關係。

712
00:51:13,860 --> 00:51:18,401
你沒事吧？你不介意嗎？你不介意我嗎？

713
00:51:18,401 --> 00:51:22,193
我沒有欺負你吧？好的，謝謝。

714
00:51:22,193 --> 00:51:24,652
我不想冒昧，你知道。

715
00:51:33,986 --> 00:51:36,569
我本來可以在工作中度過餘生

716
00:51:36,569 --> 00:51:39,861
在阿爾德蓋特 (Aldgate) 和懷特查佩爾 (Whitechapel)，一切都在那裡。

717
00:51:39,861 --> 00:51:42,028
從照片上看，一切都在那裡。

718
00:51:43,528 --> 00:51:47,112
這完全是一個，他們叫它什麼......

719
00:51:49,945 --> 00:51:54,820
..當你拍攝這些照片時，會有一種霍加斯式的體驗。

720
00:51:56,570 --> 00:51:58,904
鋼琴音樂

721
00:52:08,029 --> 00:52:10,738
這是我最喜歡的照片之一，但我從來沒有

722
00:52:10,738 --> 00:52:12,696
以前曾經列印過。

723
00:52:12,696 --> 00:52:15,030
看看這些人的手。

724
00:52:15,030 --> 00:52:17,697
這些人，他們都站著睡著了。

725
00:52:30,864 --> 00:52:33,864
這些人曾經試圖對你虎視眈眈。

726
00:52:33,864 --> 00:52:36,115
這樣，他們就會試著盯著你看。

727
00:52:36,115 --> 00:52:39,698
你絕不能像那樣退縮。你必須盯著他們看。

728
00:52:43,032 --> 00:52:45,282
這是一個叫吉恩的女人。

729
00:52:45,282 --> 00:52:49,199
她過去經常在利物浦街車站的拱門下閒逛。

730
00:52:50,240 --> 00:52:52,324
當我上樓時，她常常行屈膝禮。

731
00:52:52,324 --> 00:52:54,407
她常常說：“你好，馬克船長。”

732
00:52:54,407 --> 00:52:57,407
我說：“你為什麼一直叫我馬克船長？”

733
00:52:57,407 --> 00:53:00,533
她說：“因為你看起來像馬克·菲利普斯船長。”

734
00:53:00,533 --> 00:53:02,658
她說：“你想喝點茶嗎？”

735
00:53:02,658 --> 00:53:04,866
我說：“你沒有牛奶。”

736
00:53:04,866 --> 00:53:08,200
她說：“我總能把它拿到人們的前門外面。”

737
00:53:08,200 --> 00:53:10,658
我愛她。

738
00:53:10,658 --> 00:53:13,575
事實上，我所做的就是給她找到了住的地方。

739
00:53:16,284 --> 00:53:18,450
這是我非常喜歡的一張照片。

740
00:53:18,450 --> 00:53:21,951
就像世紀之交的墮落女人。

741
00:53:21,951 --> 00:53:26,284
當我很小的時候，我周日早上在教堂市場做了這個。

742
00:53:26,284 --> 00:53:29,201
她是個時髦的女人，這個女人。

743
00:53:29,201 --> 00:53:32,368
你可以從手提包看出，從衣服看出。

744
00:53:35,868 --> 00:53:40,035
現在他們都還年輕。他們不是這樣的老人。

745
00:53:46,202 --> 00:53:48,577
我認為這是我拍過的最好的肖像之一

746
00:53:48,577 --> 00:53:51,077
就是斯皮塔佛德市場的這個人。

747
00:53:51,077 --> 00:53:54,119
他實際上躺在通宵篝火的餘燼旁

748
00:53:54,119 --> 00:53:57,203
這些無家可歸的人曾經聚集在周圍。

749
00:53:57,203 --> 00:53:59,578
他坐了起來，正視著我的臉。

750
00:53:59,578 --> 00:54:03,245
我只是看著他，然後舉起我的尼康相機

751
00:54:03,245 --> 00:54:06,620
在我的眼睛裡拍了這張照片，他連眼皮都沒動一下。

752
00:54:06,620 --> 00:54:09,495
我看著你見過的最藍的眼睛

753
00:54:09,495 --> 00:54:11,620
他的頭髮亂成一團。

754
00:54:11,620 --> 00:54:15,621
我感覺好像我正在看海王星圖像

755
00:54:15,621 --> 00:54:19,621
你知道，一個人在海底拿著三叉戟。

756
00:54:19,621 --> 00:54:21,954
這真是太不尋常了。

757
00:54:23,538 --> 00:54:25,663
對這張照片很滿意。

758
00:54:30,080 --> 00:54:33,122
音樂：“藍色彼得主題”

759
00:54:33,122 --> 00:54:36,038
今年是生死攸關的大事。

760
00:54:36,038 --> 00:54:38,164
槍聲

761
00:54:38,164 --> 00:54:41,622
西非的戰爭已經持續兩年了。

762
00:54:41,622 --> 00:54:45,247
這是比夫拉人和尼日利亞人之間的內戰。

763
00:54:45,247 --> 00:54:49,998
我們不會說哪一方是對的，哪一方是錯的，

764
00:54:49,998 --> 00:54:52,664
只是所有的戰爭總是錯的。

765
00:55:19,874 --> 00:55:22,000
我去了兩三次。

766
00:55:22,000 --> 00:55:25,250
曾經運送援助的飛機

767
00:55:25,250 --> 00:55:29,083
過去常常降落在一條延長的道路上，那是他們的飛機跑道。

768
00:55:29,083 --> 00:55:32,584
那地方叫烏裡機場，你晚上去的

769
00:55:32,584 --> 00:55:35,042
聯邦政府聘請了

770
00:55:35,042 --> 00:55:38,209
你知道，俄羅斯飛行員和外國飛行員

771
00:55:38,209 --> 00:55:40,292
試著擊落這些飛機。

772
00:55:40,292 --> 00:55:42,959
這架飛機正在傳教教堂的另一邊飛行，

773
00:55:42,959 --> 00:55:44,668
向右掃。

774
00:55:44,668 --> 00:55:46,876
當他們移動時在地面上劃過，

775
00:55:46,876 --> 00:55:49,668
投擲燃燒彈和破片彈

776
00:55:49,668 --> 00:55:51,876
在這附近的地方。

777
00:55:53,501 --> 00:55:59,168
所以，晚上進入烏利機場是一次非常毛茸茸的經驗。

778
00:55:59,168 --> 00:56:03,585
儘管沒有獲得許可，仍有機組人員願意飛行

779
00:56:03,585 --> 00:56:06,752
我們會嘗試飛過去。

780
00:56:06,752 --> 00:56:10,669
- 但你被擊落的機會很大嗎？
- 我不這麼認為，不。

781
00:56:11,961 --> 00:56:15,169
不過，他們過去似乎相當樂於開槍。

782
00:56:15,169 --> 00:56:18,670
無論如何，我們都會嘗試並讓我們看看。

783
00:56:18,670 --> 00:56:21,420
萊德女士，為什麼也要去？

784
00:56:22,878 --> 00:56:26,920
嗯，因為人們顯然感到非常擔心，

785
00:56:26,920 --> 00:56:30,670
與任何在任何地方遭受痛苦的人

786
00:56:30,670 --> 00:56:36,546
部分原因是人們看到了歐洲的情況，

787
00:56:36,546 --> 00:56:40,588
過去，也許與此類似。

788
00:56:40,588 --> 00:56:43,171
鋼琴音樂

789
00:57:03,089 --> 00:57:06,464
我走進一個營地，其實是一棟舊校舍

790
00:57:06,464 --> 00:57:10,464
有 800 個垂死的孩子站在那裡等我。

791
00:57:13,506 --> 00:57:17,382
你知道，當你進入一個有 800 名垂死兒童的營地時，

792
00:57:17,382 --> 00:57:21,132
其中一些實際上在我面前倒下並死去，

793
00:57:21,132 --> 00:57:25,507
他們認為你帶著某種形式的救贖而來。

794
00:57:25,507 --> 00:57:29,091
他們沒有意識到您是來拍照和獲取資訊的。

795
00:57:29,091 --> 00:57:33,132
那不是他們想要的。你知道，他們想要食物。

796
00:57:49,092 --> 00:57:52,842
我看到了這個至今仍困擾著我的男孩。

797
00:57:52,842 --> 00:57:55,509
他是一個患有白化病的男孩，他站著，看著我。

798
00:57:55,509 --> 00:57:59,009
細長的雙腿勉強站起來。

799
00:57:59,009 --> 00:58:01,384
當你是非洲的白化病患者時

800
00:58:01,384 --> 00:58:04,759
你總是因為霸凌而被挑出來，天知道會發生什麼事。

801
00:58:04,759 --> 00:58:07,885
他手裡拿著一個法國鹹牛肉罐頭，

802
00:58:07,885 --> 00:58:12,385
以前的一些援助禮物，他已經把裡面完全舔乾了。

803
00:58:12,385 --> 00:58:15,635
我想，「我不能看著這個男孩。」實在是太多了。

804
00:58:15,635 --> 00:58:18,177
他盯著我看，所以我去了別的地方

805
00:58:18,177 --> 00:58:22,052
並與醫生交談，因為另一個孩子已經倒下了

806
00:58:22,052 --> 00:58:25,469
快要死了，突然有人碰了我的手

807
00:58:25,469 --> 00:58:29,678
我低頭一看，原來是那個白化病男孩，他握著我的手。

808
00:58:29,678 --> 00:58:32,178
我想：“你為什麼要這樣對我？”

809
00:58:32,178 --> 00:58:36,261
就好像他在磨練我，他真的讓我很痛苦，

810
00:58:36,261 --> 00:58:39,011
讓我感到非常羞愧。

811
00:58:39,011 --> 00:58:42,553
於是我從口袋裡掏出一顆大麥糖給他，然後他就走了

812
00:58:42,553 --> 00:58:46,637
他站在遠處，舔著這顆大麥糖。

813
00:58:46,637 --> 00:58:49,845
有兩歲的孩子，

814
00:58:49,845 --> 00:58:53,637
他們趴著爬行，肛門懸在外面。

815
00:58:53,637 --> 00:58:57,846
我一生中從未見過如此可怕的事情

816
00:58:57,846 --> 00:59:01,221
他們整個背部的內側

817
00:59:01,221 --> 00:59:05,180
有點倒立，突然掉下來

818
00:59:05,180 --> 00:59:07,888
他們拖著自己到處走

819
00:59:07,888 --> 00:59:10,930
由於他們的底部由內而外的情況，

820
00:59:10,930 --> 00:59:13,805
蒼蠅在爬行時掛在身上。

821
00:59:13,805 --> 00:59:17,972
我想，這比任何瘋狂的地獄都還要糟糕

822
00:59:17,972 --> 00:59:20,931
你一生中可能經歷或看到的。

823
00:59:20,931 --> 00:59:23,556
這不是真的，這太可怕了，太令人震驚了。

824
00:59:24,806 --> 00:59:30,681
而且，你知道，我幾乎變得，嗯，我幾乎癱瘓了。

825
00:59:30,681 --> 00:59:32,431
我很震驚。

826
00:59:32,431 --> 00:59:36,307
我想：“別再想了。拍幾張照片吧。”

827
00:59:36,307 --> 00:59:39,723
他們說：“有一個女孩你必須見見。”

828
00:59:39,723 --> 00:59:42,474
他們說：“她的名字叫耐心。”

829
00:59:42,474 --> 00:59:45,474
他們把她帶進來，她全身赤裸。

830
00:59:45,474 --> 00:59:47,516
當時她16歲，

831
00:59:47,516 --> 00:59:50,974
距離死亡，如果不是一兩天的話，還有幾天。

832
00:59:50,974 --> 00:59:53,641
我想：“我該怎麼做呢？”

833
00:59:53,641 --> 00:59:58,308
他們讓她坐下，我問護士

834
00:59:58,308 --> 01:00:03,350
如果她將雙手放在身體的下半部分，

835
01:00:03,350 --> 01:00:05,267
因為我想，你知道，

836
01:00:05,267 --> 01:00:07,100
「如果我要拍這張照片

837
01:00:07,100 --> 01:00:09,267
「為了展示這個可怕的、令人震驚的生物，

838
01:00:09,267 --> 01:00:12,809
「我會盡可能有尊嚴地做到這一點

839
01:00:12,809 --> 01:00:16,309
“至少不要利用她的裸體。”

840
01:00:22,393 --> 01:00:25,435
你從未見過比他更有尊嚴的人，你知道嗎

841
01:00:25,435 --> 01:00:27,518
你知道，距離死亡只有幾吋。

842
01:00:29,060 --> 01:00:31,185
鋼琴音樂

843
01:00:38,269 --> 01:00:42,936
我記得有一天我看到一位婦女試圖用乳房餵養孩子。

844
01:00:42,936 --> 01:00:46,853
吃奶的孩子沒有任何東西。

845
01:00:46,853 --> 01:00:50,478
我在遠處看到後面有一些字跡。

846
01:00:50,478 --> 01:00:54,811
在我拍完那個女人之後，不管你信不信，

847
01:00:54,811 --> 01:00:58,187
年僅24歲，看起來像65歲，

848
01:00:58,187 --> 01:01:01,353
我去看了遠處牆上的字

849
01:01:01,353 --> 01:01:05,104
牆上寫著：“今天我重生了。”

850
01:01:09,604 --> 01:01:14,938
那個小銘文讓我的雙腿離開了我。

851
01:01:14,938 --> 01:01:17,979
你知道，身為攝影師你可以經歷很多事情，

852
01:01:17,979 --> 01:01:20,188
你把自己放在那裡。

853
01:01:20,188 --> 01:01:23,980
你不問，你知道，你不問你為什麼在那裡。

854
01:01:23,980 --> 01:01:27,230
你去那裡，同時你就把自己放在那裡。

855
01:01:27,230 --> 01:01:29,230
如果你願意的話，你可以拒絕。

856
01:01:29,230 --> 01:01:32,314
我去了那裡，但是當我去那裡的時候，我拍了這些人

857
01:01:32,314 --> 01:01:37,272
表明他們擁有比我們大多數人夢想的更多的尊嚴，

858
01:01:37,272 --> 01:01:39,856
那是他們生命中最後的陣痛。

859
01:01:51,440 --> 01:01:55,815
他意識到這樣做是徒勞的，

860
01:01:55,815 --> 01:02:03,107
以及親眼目睹這些人站著死去的情景…

861
01:02:05,482 --> 01:02:07,649
..大大感動了他。

862
01:02:07,649 --> 01:02:09,441
當然，他總是有同理心，

863
01:02:09,441 --> 01:02:13,691
和被槍殺的士兵在一起，但在這裡他看著平民。

864
01:02:13,691 --> 01:02:17,483
男人和女人對發生的事情一無所知，

865
01:02:17,483 --> 01:02:19,983
因野心而死

866
01:02:19,983 --> 01:02:23,400
該國一些渴望權力的人。

867
01:02:25,359 --> 01:02:29,734
音樂：林納德‧史金納德的《自由鳥》

868
01:02:44,318 --> 01:02:49,735


869
01:02:52,235 --> 01:02:55,152


870
01:02:59,527 --> 01:03:06,028


871
01:03:07,194 --> 01:03:11,320
我一生都在環遊世界。我真的很感動。

872
01:03:18,778 --> 01:03:21,279
你知道，我一直在倫敦機場

873
01:03:21,279 --> 01:03:24,570
並向我的小家庭揮手道別。

874
01:03:25,862 --> 01:03:28,779


875
01:03:36,738 --> 01:03:39,071
我一如既往地非常渴望，

876
01:03:39,071 --> 01:03:42,447
並雄心勃勃地衝向戰鬥的前線。

877
01:03:42,447 --> 01:03:44,238
接下來我知道的是

878
01:03:44,238 --> 01:03:46,947
我們陷入了埋伏，一切都亂了套。

879
01:03:46,947 --> 01:03:49,072
槍聲

880
01:03:49,072 --> 01:03:53,822
AK-47 猛烈開火。

881
01:03:53,822 --> 01:03:56,614
我立刻跑到路邊，

882
01:03:56,614 --> 01:03:58,739
就像一個涵洞。

883
01:04:02,906 --> 01:04:06,031
我想，“我要把我的尾巴從這裡拿出來。”

884
01:04:06,031 --> 01:04:09,198
因為，你知道，一張士兵在槍林彈雨中的照片意味著什麼

885
01:04:09,198 --> 01:04:11,115
如果這會讓你付出生命的代價？

886
01:04:11,115 --> 01:04:14,240
我第一次緊張起來。

887
01:04:14,240 --> 01:04:17,032
我跪在一根管子後面，發生了巨大的爆炸。

888
01:04:17,032 --> 01:04:19,240
我被風吹過馬路。

889
01:04:19,240 --> 01:04:21,741
我感到雙腿有可怕的灼熱感

890
01:04:21,741 --> 01:04:23,866
以及從腰部以下的各個地方。

891
01:04:23,866 --> 01:04:27,824
我所有的過去似乎都出現在我面前，我想，“就是這樣了。我要死了。”

892
01:04:27,824 --> 01:04:30,949
於是我爬了大約200碼，

893
01:04:30,949 --> 01:04:33,241
只能放在卡車後面，

894
01:04:33,241 --> 01:04:35,908
被注射嗎啡刺傷。

895
01:04:35,908 --> 01:04:37,867
然後他們把卡車裝滿

896
01:04:37,867 --> 01:04:40,908
大約有六名受傷的士兵。

897
01:04:40,908 --> 01:04:43,825
我想：「我要把注意力從自己的痛苦上移開

898
01:04:43,825 --> 01:04:47,284
「我要拍下這輛卡車裡發生的事情。 」

899
01:04:48,326 --> 01:04:50,867
他們把那個人放在卡車上，就在我旁邊

900
01:04:50,867 --> 01:04:53,784
誰承受了擊中我的迫擊砲彈的全部衝擊，

901
01:04:53,784 --> 01:04:57,743
但不幸的是，所有這些都在他的胸口和胃裡。

902
01:04:57,743 --> 01:05:01,201
他一直坐起來，試圖與壓制他的人作鬥爭。

903
01:05:01,201 --> 01:05:03,326
他在戰鬥。

904
01:05:03,326 --> 01:05:06,493
他在返回醫院的卡車上死了

905
01:05:06,493 --> 01:05:09,160
因為我坐起來拍他。

906
01:05:09,160 --> 01:05:13,244
我說：“我不想讓你再冒任何風險。”

907
01:05:13,244 --> 01:05:16,202
他們承擔了他們認為合適的風險

908
01:05:16,202 --> 01:05:18,911
因為他們有獨立的思想。

909
01:05:18,911 --> 01:05:22,786
我暗自慶幸他們把所做的一切帶回來了，

910
01:05:22,786 --> 01:05:26,078
但儘管如此，下一次，下一次

911
01:05:26,078 --> 01:05:28,203
下次，你想，

912
01:05:28,203 --> 01:05:33,412
“向上帝祈禱，讓他們不要拿自己的生命來玩俄羅斯輪盤賭。”

913
01:05:40,912 --> 01:05:43,037
爆炸聲

914
01:05:47,787 --> 01:05:51,579
登機飛往貝爾法斯特對我來說很奇怪，

915
01:05:51,579 --> 01:05:55,163
驅車前往倫敦德里，入住飯店。

916
01:05:56,413 --> 01:05:58,955
你可以保證一旦酒吧出來

917
01:05:58,955 --> 01:06:01,080
下午三點左右，

918
01:06:01,080 --> 01:06:02,788
你在那裡做好了準備

919
01:06:02,788 --> 01:06:05,247
而且你確切地知道它會在哪裡。

920
01:06:05,247 --> 01:06:09,039
這幾乎就像一場足球比賽。你知道行動會在哪裡。

921
01:06:09,039 --> 01:06:11,164
喊叫和尖叫

922
01:06:11,164 --> 01:06:14,539
這是磚頭、瓶子和石頭

923
01:06:14,539 --> 01:06:17,706
向士兵射擊，然後士兵發射橡皮子彈

924
01:06:17,706 --> 01:06:22,790
和CS毒氣回來，我過去常常被毒氣擊中。

925
01:06:22,790 --> 01:06:25,915
但從攝影師的角度來看，你不能錯過。

926
01:06:35,874 --> 01:06:39,499
這真的就像一個劇院。這就像一場戲劇。

927
01:06:39,499 --> 01:06:43,791
你知道這個情節，你以前已經看過很多次了。

928
01:07:05,959 --> 01:07:09,334
在這一天，我知道他們要收費

929
01:07:09,334 --> 01:07:12,751
我拿著短焦距鏡頭站在那裡

930
01:07:12,751 --> 01:07:16,209
我拍了這張「我們去抓他們」的照片。

931
01:07:18,001 --> 01:07:22,418
我完全不知道在這家計程車公司的商店門口

932
01:07:22,418 --> 01:07:26,668
一個女人站在那裡，震驚地摀住嘴。

933
01:07:28,502 --> 01:07:31,210
這確實讓我的照片更加令人心酸。

934
01:08:00,671 --> 01:08:02,504
我來到了這條高速公路

935
01:08:02,504 --> 01:08:06,754
看到路上這些垂死的士兵，我心裡非常難過

936
01:08:06,754 --> 01:08:11,338
我的好朋友叫麥可‧尼克森，他是英國獨立電視台的記者。

937
01:08:11,338 --> 01:08:15,338
他們的傷口有點融化在路上的柏油裡。

938
01:08:15,338 --> 01:08:17,672
太熱了。

939
01:08:17,672 --> 01:08:20,213
我們把它們從路上撬下來，然後把它們蓋起來

940
01:08:20,213 --> 01:08:23,297
穿過他的吉普車的引擎蓋。

941
01:08:23,297 --> 01:08:26,172
我站在它的前面，有點靠在他們身上

942
01:08:26,172 --> 01:08:30,589
我們把他們送回軍隊急救醫療中心。

943
01:08:30,589 --> 01:08:35,298
第二天早上我們回去看看他們怎麼樣，但他們已經死了。

944
01:08:43,715 --> 01:08:48,048
我拍了很多男人從那條路上進來的照片

945
01:08:48,048 --> 01:08:50,132
腳上纏著紙板片，

946
01:08:50,132 --> 01:08:52,590
因為他們扔掉了靴子

947
01:08:52,590 --> 01:08:55,299
當然，他們並沒有在這條路上堅持多久。

948
01:08:57,841 --> 01:09:01,258
整件事情是最可怕的混亂。

949
01:09:01,258 --> 01:09:04,383
這就像從莫斯科撤退一樣。可怕的混亂。

950
01:09:06,925 --> 01:09:10,466
因此，當《星期日泰晤士報》發表這些照片時，

951
01:09:10,466 --> 01:09:14,175
南越政府把我列入黑名單，

952
01:09:14,175 --> 01:09:17,092
我從來沒有想過它的存在。

953
01:09:20,634 --> 01:09:24,009
我正在建立戰地攝影師的聲譽，

954
01:09:24,009 --> 01:09:26,301
今天我真的很討厭這一點。

955
01:09:26,301 --> 01:09:28,217
我為此努力，然後，

956
01:09:28,217 --> 01:09:32,801
當我突然覺得自己被讚譽為戰地攝影師時，

957
01:09:32,801 --> 01:09:35,093
突然我感到不舒服和骯髒。

958
01:09:35,093 --> 01:09:37,385
我覺得自己被稱為戰地攝影師

959
01:09:37,385 --> 01:09:39,510
就像被稱為僱傭兵一樣。

960
01:09:51,052 --> 01:09:55,261
回想起這一切，我覺得我的家人遭受了極大的痛苦。

961
01:09:55,261 --> 01:09:58,803
我總是向他們揮手道別，他們心裡在想，

962
01:09:58,803 --> 01:10:02,095
他們有沒有想過，「我們還會再見到這個奇怪的人嗎？

963
01:10:02,095 --> 01:10:04,386
“誰應該是我們的父親？ 」

964
01:10:07,053 --> 01:10:10,220
但是，你知道，我並不想削弱我的力量

965
01:10:10,220 --> 01:10:12,804
以感性的方式思考。

966
01:10:12,804 --> 01:10:16,720
我想做我的工作，然後希望回到他們身邊，

967
01:10:16,720 --> 01:10:20,054
但現在回想起來，這是非常自私的。

968
01:10:20,054 --> 01:10:22,721
最後還是被婚姻毀了。

969
01:10:54,598 --> 01:10:56,723
槍聲

970
01:10:59,306 --> 01:11:01,556
在貝魯特的基督教據點，

971
01:11:01,556 --> 01:11:06,723
長槍黨民兵向鄰近地區開火

972
01:11:06,723 --> 01:11:08,890
由穆斯林左翼人士持有

973
01:11:08,890 --> 01:11:12,807
以及來自更極端的巴勒斯坦遊擊隊組織的盟友。

974
01:11:12,807 --> 01:11:15,224
在黎巴嫩，每一天你都會經歷一些曲折。

975
01:11:15,224 --> 01:11:20,266
總有一些可怕的、新奇的東西值得一看。

976
01:11:20,266 --> 01:11:24,016
我給所有這些基督徒拍了這張照片，

977
01:11:24,016 --> 01:11:27,433
所有人都自豪地向他們展示自己男子氣概的一面。

978
01:11:28,475 --> 01:11:32,725
大膽的是他們戴著基督教十字架

979
01:11:32,725 --> 01:11:35,475
而且，你知道，你認為...

980
01:11:35,475 --> 01:11:39,100
你對基督教有更多的期待

981
01:11:39,100 --> 01:11:42,517
如果你以這樣的方式展示它而不是一些可怕的事情

982
01:11:42,517 --> 01:11:45,767
他們以基督教的名義所做的。

983
01:11:45,767 --> 01:11:49,601
在政治方面，局勢似乎仍處於僵局。

984
01:11:49,601 --> 01:11:52,685
實施停火的努力顯然失敗了

985
01:11:52,685 --> 01:11:56,143
以及議會試圖召開會議......

986
01:11:56,143 --> 01:12:00,560
巴勒斯坦地區，貝魯特東側的那種，

987
01:12:00,560 --> 01:12:04,019
就在基督教中心地帶。

988
01:12:05,519 --> 01:12:11,311
這只是，從一開始就是謀殺。

989
01:12:11,311 --> 01:12:13,394
音樂

990
01:12:18,103 --> 01:12:21,645
你知道，他們開始收集囚犯。

991
01:12:21,645 --> 01:12:23,686
這一切發生得太快了。

992
01:12:25,603 --> 01:12:29,353
我去了一間房子，那裡有很多婦女和兒童的尖叫聲。

993
01:12:29,353 --> 01:12:31,812
一名基督徒正在貶低婦女和兒童

994
01:12:31,812 --> 01:12:36,646
在這個樓梯間的一側，我可以看到兩個巴勒斯坦年輕人

995
01:12:36,646 --> 01:12:41,229
他們在樓梯間的左側舉起雙手。

996
01:12:43,396 --> 01:12:47,105
當女人們走出家門的那一刻，

997
01:12:47,105 --> 01:12:50,771
我旁邊的那個人，跟我很親近，你知道，

998
01:12:50,771 --> 01:12:54,855
非常接近，立即開始冷血地殺死這些人。

999
01:12:54,855 --> 01:12:58,480
他們在槍林彈雨中倒下，血流滿牆。

1000
01:13:00,314 --> 01:13:04,106
我繞過樓梯間的後面，另一個樓梯間，

1001
01:13:04,106 --> 01:13:07,314
並試著控制住自己，因為我太震驚了。

1002
01:13:07,314 --> 01:13:09,398
我簡直不敢相信我剛才所看到的。

1003
01:13:10,439 --> 01:13:12,314
我從大樓出來

1004
01:13:12,314 --> 01:13:15,690
還有另一名基督徒槍手帶走了婦女和兒童

1005
01:13:15,690 --> 01:13:18,398
他說：「順便說一句，如果我看到你拍任何照片，

1006
01:13:18,398 --> 01:13:21,357
“我要親自殺了你。離開這裡。 」

1007
01:13:24,523 --> 01:13:26,524
那天我所到之處，

1008
01:13:26,524 --> 01:13:30,190
我可以看到另一個人在我面前被謀殺。

1009
01:13:30,190 --> 01:13:34,066
當然，我最後做的是拍到那個男人的照片

1010
01:13:34,066 --> 01:13:37,441
在死去的巴勒斯坦女孩的屍體上彈奏琵琶。

1011
01:13:41,566 --> 01:13:45,483
當這篇文章發表時，他們非常憤怒，他們說

1012
01:13:45,483 --> 01:13:49,567
如果他們抓住了拍照的人，就會殺了他。

1013
01:13:54,609 --> 01:13:56,609
在某種程度上，這幾乎是一種榮譽

1014
01:13:56,609 --> 01:13:59,401
他們想因為我拍照而殺了我。

1015
01:14:03,818 --> 01:14:06,609
26樓的假日酒店正在燃燒。

1016
01:14:06,609 --> 01:14:09,651
三家五星級飯店中的第三家

1017
01:14:09,651 --> 01:14:11,651
被夾在火線中。

1018
01:14:11,651 --> 01:14:14,110
這是希爾頓飯店的庭院

1019
01:14:14,110 --> 01:14:17,985
昨晚的戰鬥就是在這裡發生的。

1020
01:14:17,985 --> 01:14:25,069
當伊斯蘭教佔領了我所在的部分基督教地區時，

1021
01:14:25,069 --> 01:14:29,902
他們實際上住在希爾頓酒店，當他們進去時，

1022
01:14:29,902 --> 01:14:32,153
他們在那裡俘虜的基督徒，

1023
01:14:32,153 --> 01:14:35,486
他們把他們帶到頂樓並肢解了他們

1024
01:14:35,486 --> 01:14:40,528
從男子氣概的意義上來說，他們把它們砍掉一部分，然後扔掉，

1025
01:14:40,528 --> 01:14:43,028
活著，離開了建築物的頂端。

1026
01:14:44,820 --> 01:14:47,862
當事情發展到這種程度的仇恨時，

1027
01:14:47,862 --> 01:14:50,654
它變成了一種精神錯亂。

1028
01:14:50,654 --> 01:14:56,029
它超越了你對任何事物的理解。任何事物。

1029
01:15:04,571 --> 01:15:08,488
我不知道他是怎麼做到的。他的良心非常敏感。

1030
01:15:08,488 --> 01:15:11,947
我常稱他為「拿著相機的良心」。

1031
01:15:11,947 --> 01:15:16,655
他對別人的痛苦有著非常敏感的感覺

1032
01:15:16,655 --> 01:15:20,906
這也給了他動力去感受，

1033
01:15:20,906 --> 01:15:25,031
「我可以讓人們醒悟這裡到底發生了什麼事」。

1034
01:15:25,031 --> 01:15:28,364
所以敏感度可能會使他

1035
01:15:28,364 --> 01:15:33,740
對圖像的反感與他的良心有關，良心說：

1036
01:15:33,740 --> 01:15:38,073
“我必須得到這個故事。它只能通過照片來講述。”

1037
01:15:38,073 --> 01:15:44,157
他的新聞事業，當他那雙冰冷的眼睛，是最好的，

1038
01:15:44,157 --> 01:15:49,366
如果你願意的話，你會被他溫暖的同理心所告知，

1039
01:15:49,366 --> 01:15:54,366
透過文字，放大了你可以看到的圖像。

1040
01:15:54,366 --> 01:15:58,283
這是一個很糟糕的問題，但你認為你拍攝的照片

1041
01:15:58,283 --> 01:16:02,408
恐怖，戰爭，真的讓任何人改變主意嗎？

1042
01:16:02,408 --> 01:16:04,825
事實上，說實話，我認為他們沒有。

1043
01:16:04,825 --> 01:16:07,117
我拍攝戰爭大約 16 年了

1044
01:16:07,117 --> 01:16:09,450
我已經非常失望了。

1045
01:16:09,450 --> 01:16:12,117
而且我剛剛參加了一個展覽

1046
01:16:12,117 --> 01:16:15,700
參加展覽的主要是年輕人

1047
01:16:15,700 --> 01:16:19,076
從我收到的很多信來看，

1048
01:16:19,076 --> 01:16:21,993
寫信給我的人都是非常年輕人

1049
01:16:21,993 --> 01:16:24,284
他們是關心戰爭的人。

1050
01:16:24,284 --> 01:16:26,326
我認為我們其他人，中年人，

1051
01:16:26,326 --> 01:16:30,785
我不想這麼說，人們，他們已經經歷過戰爭，而且已經受夠了。

1052
01:16:30,785 --> 01:16:33,743
我認為他們現在聽到這個消息感到很噁心。

1053
01:16:33,743 --> 01:16:36,243
他們認為沒有解決辦法，但年輕人，

1054
01:16:36,243 --> 01:16:38,285
誰是明天的人，

1055
01:16:38,285 --> 01:16:41,410
他們更有興趣嘗試為此做些什麼。

1056
01:16:41,410 --> 01:16:44,244
他們對此感到羞恥，無法理解。

1057
01:16:44,244 --> 01:16:47,452
我的意思是，為什麼不滿足於輕鬆的生活並賺 500 英鎊

1058
01:16:47,452 --> 01:16:50,411
一天給穿著胸罩之類的女士拍照？

1059
01:16:50,411 --> 01:16:54,703
- 或不穿胸罩？
- 我可能會心臟病發作。

1060
01:16:54,703 --> 01:16:56,828
笑聲

1061
01:16:58,078 --> 01:17:00,703
你喜歡這個嗎？悶悶不樂的情人？

1062
01:17:01,912 --> 01:17:04,453
如果你有一張這樣的臉來反對你，你就會這樣。

1063
01:17:04,453 --> 01:17:06,537
他們笑

1064
01:17:09,204 --> 01:17:13,371
這是我最喜歡的照片之一。我沒有很多最喜歡的。

1065
01:17:13,371 --> 01:17:16,621
當然，這是入侵的典型例子

1066
01:17:16,621 --> 01:17:20,538
但它只顯示英語。

1067
01:17:20,538 --> 01:17:22,913
躺椅已經說明了一切，不是嗎？

1068
01:17:22,913 --> 01:17:26,038
關於英格蘭的一件事，你可以保證找到

1069
01:17:26,038 --> 01:17:29,288
夏天有各種各樣瘋狂的人。

1070
01:17:31,663 --> 01:17:35,205
沒有，我認為沒有一個國家像這個國家

1071
01:17:35,205 --> 01:17:38,414
因為人們表現出形式的多樣性。

1072
01:17:38,414 --> 01:17:40,372
你知道，怪人。

1073
01:17:40,372 --> 01:17:43,331
在英格蘭你可以搭乘巴士買到它們。我喜歡它。

1074
01:17:43,331 --> 01:17:45,414
音樂：The Clash 的《This Is England》

1075
01:17:45,414 --> 01:17:49,665


1076
01:17:49,665 --> 01:17:53,248


1077
01:17:56,415 --> 01:18:00,915


1078
01:18:03,249 --> 01:18:07,291


1079
01:18:09,957 --> 01:18:12,666


1080
01:18:12,666 --> 01:18:15,458


1081
01:18:15,458 --> 01:18:18,416


1082
01:18:18,416 --> 01:18:21,583


1083
01:18:37,709 --> 01:18:42,251


1084
01:19:04,377 --> 01:19:07,294
當印刷工會破壞《星期日泰晤士報》時，

1085
01:19:07,294 --> 01:19:09,628
他們基本上殺了報紙。

1086
01:19:09,628 --> 01:19:12,920
湯姆森組織表示：「我們不能再這樣下去了。

1087
01:19:12,920 --> 01:19:17,878
“我們不能讓報紙不僅在物理上而且在經濟上遭到破壞。”

1088
01:19:17,878 --> 01:19:20,420
所以他們把這張報紙掛牌出售。

1089
01:19:22,670 --> 01:19:25,337
他們有一種感知、一種判斷，

1090
01:19:25,337 --> 01:19:29,879
魯伯特·默多克 (Rupert Murdoch) 有著很強硬的歷史，

1091
01:19:29,879 --> 01:19:33,212
將能夠更好地控製印刷工會。

1092
01:19:34,671 --> 01:19:38,129
從某些方面來看，這是一個公平的判斷。

1093
01:19:38,129 --> 01:19:40,588
你的照片已經拍夠了。我想我們真的...

1094
01:19:40,588 --> 01:19:43,046
- 還有埃文斯先生。
- 埃文斯先生。

1095
01:19:43,046 --> 01:19:48,463
儘管他對報紙做出了承諾，

1096
01:19:48,463 --> 01:19:51,464
他們的獨立性，他沒有保留他們。

1097
01:19:51,464 --> 01:19:57,381
當然，這對英國新聞業來說是非常非常壞的消息

1098
01:19:57,381 --> 01:20:01,756
但對唐·麥卡林個人而言，這也是個壞消息。

1099
01:20:01,756 --> 01:20:03,923
當默多克接管《星期日泰晤士報》時

1100
01:20:03,923 --> 01:20:06,631
哈羅德·埃文斯去了《泰晤士報》，

1101
01:20:06,631 --> 01:20:11,298
我們都覺得，你知道，我們正在看到結局的開始。

1102
01:20:11,298 --> 01:20:15,507
我在那裡度過了美好的 18 年。

1103
01:20:15,507 --> 01:20:20,549
他所擁有的寶貴的獨立性和離開的能力

1104
01:20:20,549 --> 01:20:24,466
透過電影的媒介講述不加掩飾的真相

1105
01:20:24,466 --> 01:20:28,341
現在處於危險之中，事實證明也是如此。

1106
01:20:35,216 --> 01:20:37,800
音樂

1107
01:20:53,009 --> 01:20:56,176
馬島戰爭突然出現在地平線上，我想，

1108
01:20:56,176 --> 01:21:01,343
「我想參與其中，因為這是我一生中第一次，

1109
01:21:01,343 --> 01:21:05,135
「我將與英國士兵一起參加一場大規模的國際戰爭。 」

1110
01:21:05,135 --> 01:21:07,885
你知道，我以為我是自然人

1111
01:21:07,885 --> 01:21:10,468
令我驚訝的是，我被禁止了。

1112
01:21:10,468 --> 01:21:13,177
它沒有發生。

1113
01:21:13,177 --> 01:21:18,552
我被拋在了後面，我感到非常痛苦和沮喪。

1114
01:21:20,886 --> 01:21:24,594
讓唐麥卡林離開船上是一個令人震驚的決定

1115
01:21:24,594 --> 01:21:27,553
藉口說船已經滿了。

1116
01:21:29,886 --> 01:21:34,386
彷彿在說：「你的攝影很誠實，

1117
01:21:34,386 --> 01:21:38,845
「如此灼熱，如此含蓄，我們不能冒險

1118
01:21:38,845 --> 01:21:42,845
“你獲得言論自由。”

1119
01:21:42,845 --> 01:21:45,470
我認為這是最令人震驚的決定

1120
01:21:45,470 --> 01:21:48,387
它對他的影響似乎在說：

1121
01:21:48,387 --> 01:21:52,179
「你一生都在記錄事物

1122
01:21:52,179 --> 01:21:55,096
“我們認為你不應該記錄下來，”

1123
01:21:55,096 --> 01:22:00,013
當然，這句話是在說：「你為什麼要這麼麻煩？

1124
01:22:00,013 --> 01:22:04,097
“為什麼要冒著生命危險去嘗試說實話？”

1125
01:22:08,222 --> 01:22:11,889
這就是我回到黎巴嫩的原因

1126
01:22:11,889 --> 01:22:14,056
因為我沒有去福克蘭群島。

1127
01:22:14,056 --> 01:22:16,972
黎巴嫩戰爭同時爆發。

1128
01:22:16,972 --> 01:22:19,598
因為，你知道，我總是可以去別的地方。

1129
01:22:19,598 --> 01:22:22,473
如果我不能參加這場戰爭，我可以參加另一場戰爭，你知道。

1130
01:22:22,473 --> 01:22:27,431
因為我正遭受你所成為的痛苦，一個戰爭迷，真的。

1131
01:22:27,431 --> 01:22:29,931
你知道，我正遭受這個問題的困擾。

1132
01:22:29,931 --> 01:22:35,599
屠殺是由精英特種安全部隊實施的

1133
01:22:35,599 --> 01:22:38,724
黎巴嫩基督教長槍黨的成員。

1134
01:22:38,724 --> 01:22:41,474
該手術在各個階段都

1135
01:22:41,474 --> 01:22:45,557
受高級方陣指揮官的直接控制。

1136
01:22:45,557 --> 01:22:48,433
在夏蒂拉營地大屠殺的早期階段，

1137
01:22:48,433 --> 01:22:54,183
以色列軍隊不斷發射照明彈

1138
01:22:54,183 --> 01:22:57,266
照亮長槍部隊的營地。

1139
01:22:58,558 --> 01:23:00,683
古典音樂

1140
01:24:00,062 --> 01:24:02,520
一天早上，很早在飯店，

1141
01:24:02,520 --> 01:24:06,771
我接到一個電話，有人問我：「您是麥卡林先生嗎？」我說是的。

1142
01:24:06,771 --> 01:24:09,979
他們說：「你能到大廳來嗎？

1143
01:24:09,979 --> 01:24:13,771
「我們想帶你去薩布拉和夏蒂拉的醫院。 」

1144
01:24:15,521 --> 01:24:18,688
他們說：「這家醫院約有21人死亡，

1145
01:24:18,688 --> 01:24:20,522
「但我們對此不感興趣。

1146
01:24:20,522 --> 01:24:25,063
「我們想向你們展示今天這裡發生的事情最糟糕的一面。 」

1147
01:24:25,063 --> 01:24:28,314
他們帶我上樓去兒童部

1148
01:24:28,314 --> 01:24:31,731
醫院瘋狂的一面

1149
01:24:31,731 --> 01:24:34,897
令我驚訝的是，有一位護士留下來

1150
01:24:34,897 --> 01:24:38,523
砲擊期間已有五天，其他人都逃離了醫院。

1151
01:24:43,815 --> 01:24:46,565
她帶我四處參觀，我簡直不敢相信

1152
01:24:46,565 --> 01:24:48,565
我在看什麼。

1153
01:24:48,565 --> 01:24:51,815
她說：“我們不得不把孩子們綁在床上。”

1154
01:24:51,815 --> 01:24:54,690
她說：「因為我們無法應對。

1155
01:24:54,690 --> 01:24:57,190
「他們會逃跑並受傷。 」

1156
01:24:57,190 --> 01:24:59,732
還有孩子被綁在床上，

1157
01:24:59,732 --> 01:25:03,066
全身都是蒼蠅，在你無法理解的高溫下。

1158
01:25:04,233 --> 01:25:07,858
所以這些孩子躺在他們自己的污物桶裡，

1159
01:25:07,858 --> 01:25:10,358
餓死，渴死。

1160
01:25:11,900 --> 01:25:14,025
音樂

1161
01:25:26,359 --> 01:25:29,567
她說：「有一個房間裡有更多的孩子。

1162
01:25:29,567 --> 01:25:33,984
「我不得不把他們鎖在房間裡，他們又瞎又瘋。 」

1163
01:25:33,984 --> 01:25:37,526
她說：「他們中的一些才兩歲。 」

1164
01:25:37,526 --> 01:25:39,776
然後她打開了這個房間的門

1165
01:25:39,776 --> 01:25:44,027
裡面散發出的熱量，你可以在裡面烤一隻雞。

1166
01:25:44,027 --> 01:25:47,860
然後遊了出來，在他們自己的污穢和混亂中，

1167
01:25:47,860 --> 01:25:50,985
這些孩子就像瞎了眼的老鼠。

1168
01:25:53,235 --> 01:25:56,944
我不認為我對人類感到更加羞恥。

1169
01:25:56,944 --> 01:26:02,361
我想，「如果這是人們可以以，你知道的名義做的事情，

1170
01:26:02,361 --> 01:26:05,570
“基督教或其他什麼，你知道…”

1171
01:26:05,570 --> 01:26:08,528
因為戰爭是針對基督徒的，

1172
01:26:08,528 --> 01:26:13,320
或是基督徒在反擊而猶太人在砲擊，

1173
01:26:13,320 --> 01:26:17,445
我的意思是，整件事都是關於宗教的瘋狂。

1174
01:26:17,445 --> 01:26:19,779
誰付出了代價？

1175
01:26:19,779 --> 01:26:25,196
我走開了。我深感震驚，我想：「我很困惑。

1176
01:26:25,196 --> 01:26:32,071
“我為什麼會在這裡？這和我最初的攝影師理念有什麼關係？”

1177
01:26:35,530 --> 01:26:38,530
我溜進另一個房間只是為了逃脫

1178
01:26:38,530 --> 01:26:41,405
遠離所有這些可怕的、可怕的事情。

1179
01:26:41,405 --> 01:26:43,947
我看到一個孩子坐著，

1180
01:26:43,947 --> 01:26:48,280
就像玩樂高一樣，他玩著碎片。

1181
01:26:52,947 --> 01:26:55,781
我想這對我來說是清算的一天

1182
01:26:55,781 --> 01:26:59,614
因為我認為我不可能觸及更多的悲劇

1183
01:26:59,614 --> 01:27:02,823
一切都在同一個屋簷下，比我那天在那家醫院看到的還要多。

1184
01:27:02,823 --> 01:27:04,990
我從來沒有忘記過它。

1185
01:27:11,365 --> 01:27:15,199
這幾天的傷心事讓我至今難忘

1186
01:27:15,199 --> 01:27:18,616
是他們定期回來，

1187
01:27:18,616 --> 01:27:22,574
就像今天發生的一樣新鮮，困擾著我。

1188
01:27:33,283 --> 01:27:36,492
沒有什麼比報告更強大的了。

1189
01:27:36,492 --> 01:27:40,909
記者能了解到的事情，政府卻查不到。

1190
01:27:40,909 --> 01:27:43,867
當然，許多政府希望壓制

1191
01:27:43,867 --> 01:27:48,576
可以發現的是，外國政府，有時還有我們自己的政府。

1192
01:27:48,576 --> 01:27:50,784
所以這是一個非常、

1193
01:27:50,784 --> 01:27:54,868
唐的衝動非常重要，

1194
01:27:54,868 --> 01:27:58,368
這是報道正在發生的事情的熱情

1195
01:27:58,368 --> 01:28:01,702
就今天而言，這種情況已經減少了，

1196
01:28:01,702 --> 01:28:03,535
我們損失慘重

1197
01:28:03,535 --> 01:28:06,494
我認為人們的胃口仍然很大

1198
01:28:06,494 --> 01:28:10,327
真正優秀的新聞攝影、優秀的報道。

1199
01:28:11,369 --> 01:28:13,869
魯伯特·默多克先生在預算日，

1200
01:28:13,869 --> 01:28:18,661
要求我辭去《泰晤士報》編輯的職務。我拒絕了。

1201
01:28:19,703 --> 01:28:21,911
任何時候都沒有獨立的能力

1202
01:28:21,911 --> 01:28:25,078
國家董事要求我辭職。

1203
01:28:27,453 --> 01:28:30,703
但在這種情況下，我之間的差異

1204
01:28:30,703 --> 01:28:33,203
默多克先生的任期不應被延長。

1205
01:28:34,579 --> 01:28:38,871
因此，我今晚辭去《泰晤士報》編輯的職務。

1206
01:28:38,871 --> 01:28:43,037
事實上，我被《星期日泰晤士報》驅逐的原因很簡單。

1207
01:28:43,037 --> 01:28:44,871
他們引進了一位新編輯。

1208
01:28:44,871 --> 01:28:47,413
一個名叫安德魯·尼爾的人非常有野心，

1209
01:28:47,413 --> 01:28:50,580
而且，你知道，他很清楚自己想要什麼。

1210
01:28:50,580 --> 01:28:55,163
大多數新編輯喜歡從一群新人開始

1211
01:28:55,163 --> 01:28:59,247
在他們的領導下，但他確實說過不會再有

1212
01:28:59,247 --> 01:29:02,539
雜誌中的戰爭事實上，這將會是一本雜誌

1213
01:29:02,539 --> 01:29:07,331
基於生活和休閒，你知道，來吸引廣告。

1214
01:29:07,331 --> 01:29:11,497
所以我是第一批傷亡者之一

1215
01:29:11,497 --> 01:29:14,956
因為當我去拍攝戰爭和非洲時

1216
01:29:14,956 --> 01:29:17,081
以及垂死和飢餓的兒童，

1217
01:29:17,081 --> 01:29:21,665
我要確保獲得最強的圖像。

1218
01:29:21,665 --> 01:29:24,415
他們在雜誌上的表現並不總是很好

1219
01:29:24,415 --> 01:29:28,457
那是想向你推銷汽車和奢侈品。

1220
01:29:28,457 --> 01:29:31,832
所以到那個階段我肯定已經快要退出了。

1221
01:30:01,334 --> 01:30:03,876
我問他受邀參加的場合

1222
01:30:03,876 --> 01:30:07,793
在西貢執行死刑，我記得，

1223
01:30:07,793 --> 01:30:10,876
他去了即將行刑的監獄

1224
01:30:10,876 --> 01:30:14,668
然後轉身拒絕拍照。

1225
01:30:14,668 --> 01:30:18,877
正是因為他真正強大的人道主義衝動，

1226
01:30:18,877 --> 01:30:23,210
他不想以任何方式使謀殺合法化。

1227
01:30:23,210 --> 01:30:27,585
事實上，因為他的整個攝影準則

1228
01:30:27,585 --> 01:30:31,086
是要取消暴力的合法性並說，

1229
01:30:31,086 --> 01:30:34,919
「你看，這些都是你政治決定的後果。

1230
01:30:34,919 --> 01:30:37,669
「這些都是你貪婪的後果。

1231
01:30:37,669 --> 01:30:40,711
「這些都是你不小心造成的後果。

1232
01:30:40,711 --> 01:30:42,836
「看看這些，再想想。 」

1233
01:30:42,836 --> 01:30:48,003
我認為他的全部衝動是一位人道主義攝影師

1234
01:30:48,003 --> 01:30:53,504
在我看來，他具有極高的技術能力，堪稱天才。

1235
01:30:55,254 --> 01:30:57,504
音樂

1236
01:31:00,879 --> 01:31:03,129
我現在已經快75歲了。

1237
01:31:03,129 --> 01:31:06,796
我還有點力氣，不多，

1238
01:31:06,796 --> 01:31:11,880
但我會用我的餘生去努力根除

1239
01:31:11,880 --> 01:31:14,255
你知道，我們一直在談論的事情。

1240
01:31:14,255 --> 01:31:17,047
我只是想拍風景

1241
01:31:17,047 --> 01:31:20,714
對我來說，英國的風景就是我的天堂。

1242
01:31:20,714 --> 01:31:22,839
我的天堂形態。

1243
01:31:25,214 --> 01:31:28,839
讓我感到不安的一件事是，就像所有其他事情一樣，

1244
01:31:28,839 --> 01:31:32,256
你所愛的事物總是存在著威脅。

1245
01:31:32,256 --> 01:31:35,840
當我聽到遠處傳來電鋸聲時，你知道，

1246
01:31:35,840 --> 01:31:37,923
我認為一棵樹快死了。

1247
01:31:37,923 --> 01:31:41,007
當我聽到射擊聲，當有野雞射擊時，

1248
01:31:41,007 --> 01:31:43,840
我想某個地方會有一些血。

1249
01:31:43,840 --> 01:31:46,507
槍聲立即響起

1250
01:31:46,507 --> 01:31:50,174
我神經系統的另一部分。

1251
01:31:53,924 --> 01:31:58,424
所以我覺得，儘管你試圖逃避這些事情，

1252
01:31:58,424 --> 01:32:01,674
總是有人按下按鈕並說，你知道，

1253
01:32:01,674 --> 01:32:05,966
“这是一个提醒，你知道，你曾经做过什么。”

1254
01:34:57,018 --> 01:34:59,144
字幕由 Red Bee Media Ltd 提供